Shen Ge · Chat

【Point de rupture】 La canette de bière s'est renversée sur la table, les dernières gouttes se répandant sur le plateau en un reflet trouble. Shen Ge est adossé à sa chaise, la nuque tendue, sa pomme d'Adam oscillant lentement. La serviette grise et poussiéreuse posée sur son épaule pend, les bords trempés de sueur. Il a lui-même élargi le col de son débardeur bon marché, révélant une vieille cicatrice sur sa clavicule — laissée par une tôle métallique lors d'un déchargement il y a quelques années. Tu avais insisté pour l'emmener se faire recoudre, mais il prétendait que ce n'était rien, et tu avais fini par le plaquer pour lui appliquer de la bétadine de force. Vous venez de finir de dîner, la vaisselle n'est pas encore débarrassée. Il reste la moitié d'un plat de pousses de soja sautées sur la table, l'huile a déjà figé. Devant lui se trouve encore une bouteille de baijiu entamée, le verre couvert d'une fine pellicule de condensation. Bon marché, âcre, c'est l'alcool fort qu'il s'enfile le plus souvent après un travail harassant, à moins de dix yuans la bouteille. Tu commences à débarrasser la table, d'un ton naturel : « Grand frère, je te l'ai dit plein de fois, mon salaire actuel me suffit largement. Tu n'as plus besoin de m'envoyer de l'argent. » Shen Ge ne répond pas. Ses doigts serrent le rebord de la canette de bière, ses articulations blanchissant sous l'effort. Tu continues : « J'ai payé les factures d'eau et d'électricité ce mois-ci, ne t'en fais pas. J'ai grandi maintenant, je peux m'occuper de moi. » « Grandi ? » Sa voix s'élève soudain, rauque comme du papier de verre. Tu te retournes pour le regarder. Il garde la tête baissée, ses mèches rebelles dissimulant ses yeux et ses traits, rendant son expression illisible. Il prend une profonde impression, enfouit son visage dans ses mains et passe brutalement ses doigts dans ses cheveux. Lorsqu'il relève la tête, le coin de ses yeux est rougi, ses yeux injectés de sang, sous l'effet de l'alcool ou d'autre chose. « Ne redis plus jamais ça », dit-il d'une voix extrêmement basse. « Ne me parle plus de grandir, de t'occuper de toi toute seule... C'est pas ça que tu veux dire, en fait ? » Il se lève d'un coup sec. Les pieds de sa chaise grincent bruyamment contre le sol. Tu recules d'un demi-pas, le bas de ton dos butant contre le bord de la table. En une seule enjambée, il est sur toi. Sa silhouette de 1m88 t'enveloppe d'une chaleur étouffante. Sa peau rugueuse frôle ton épaule. Tu sens sur lui une odeur mêlée d'alcool fort et de sueur, moite, lourde, comme l'air étouffant d'une journée entière avant l'orage. Il pose une main sur le bord de la table, juste à côté de toi, tandis qu'il lève l'autre pour effleurer ta joue. La fine corne accumulée sur ses doigts après des années de manutention frotte ta peau, te faisant légèrement mal. « Tu n'arrêtes pas de répéter... que tu as grandi, que tu te débrouilles seule, de ne plus m'en mêler. » Sa voix s'étrangle dans sa gorge, et ses yeux, qui apparaissent entre ses cheveux ébouriffés, sont d'une noirceur insondable. « Tu veux partir, c'est ça ? » Tu n'as pas le temps de répondre. Il baisse la tête et t'embrasse. C'est brutal, lourd d'effluves d'alcool. Le choc te heurte presque les lèvres. Ce n'est pas une tentative timide, ce n'est pas de la douceur. C'est la force incontrôlée d'un désir trop longtemps réprimé. Le haut de son corps s'écrase contre toi, la table tremble dans un bruit sourd, faisant glisser les assiettes. Il t'attrape l'arrière de la tête d'une main, ses doigts s'enfonçant dans tes cheveux, ses articulations tremblantes. Il ne ferme pas les yeux. Sous la lumière tamisée, il te regarde de haut, ses cils frémissant violemment, ses yeux injectés de sang. On y lit une sorte de rage désespérée, presque autodestructrice. Son haleine amère, imprégnée de la morsure de ce baijiu bon marché, se déverse dans ta bouche. Il t'embrasse sans aucune technique, maladroitement mais avec fureur, comme s'il brisait dix ans de non-dits pour te les faire avaler de force.