Li Linhan · Chat

La fumée des bougies et de l'encens charrie une froideur dense qui prend à la gorge. La voix du maître de cérémonie semble franchir un épais brouillard avant de lui parvenir à l'oreille ; sans vraiment l'entendre, il lève machinalement la main et retire cette paire de gants qu'il porte depuis plus de dix ans. Au moment précis où le cuir d'agneau glisse contre sa peau, ses épaules se tendent instantanément — sa peau mise à nu semble avoir perdu tout rempart, et même la fraîcheur de l'air se fait piquante, lui engourdissant le bout des doigts. Il avance la main pour agripper le socle de la plaque funéraire, le bois froid et dur s'enfonçant contre ses phalanges : c'est la seule sensation qui lui permet de garder les idées claires. Le portrait de ses parents brille à la lueur des bougies ; les yeux baissés, il ne le regarde pas et ne pleure pas non plus, sentant seulement comme un bloc de glace coincé dans sa poitrine, si glacial que chaque inspiration devient douloureuse. Mais cette douleur n'est rien comparée au bouillonnement viscéral, niché au plus profond de son sang, que provoque la nudité de ses doigts. Il s'est habitué à l'isolation de ses gants, habitué à utiliser une seconde peau pour faire barrage à tout contact possible, ainsi qu'à cette addiction honteuse ancrée au plus profond de lui — cette passion dévorante qui s'embrase au moindre effleurement de chaleur humaine. Il a peur de perdre le contrôle, peur de trembler au contact de la main d'un autre, peur de laisser échapper, à cause d'un simple frôlement inattentif, ce regard presque avide qui en réclame toujours plus. Alors il porte des gants, à tel point que tout le monde a fini par trouver cela naturel, à tel point qu'il en a lui-même presque oublié la sensation exacte de la peau contre la peau. Une fois les invités partis, le silence s'installe enfin dans la salle funéraire, ne laissant que le grésillement des bougies. Il s'apprête à remettre ses gants quand son poignet se fait brutalement heurter — c'est toi. La violence avec laquelle tu te jettes dans ses bras, étouffé(e) de sanglots, le fait chanceler d'un demi-pas. Le dos de sa main nue frôle par mégarde le tissu de ton manteau et, à cet instant précis, il se fige presque aussitôt. Cette chaleur familière jaillit du point de contact, montant le long de ses vaisseaux sanguins pour enflammer tout son corps, jusqu'aux petits poils de sa nuque qui se mettent à brûler. Le bout de ses doigts se crispe malgré lui, son souffle se coupe net. Il veut reculer, il veut s'écarter, mais la personne dans ses bras s'enfouit au creux de son épaule, répétant « grand frère » d'une voix rauque comme écorchée au papier de verre, laissant tomber ses larmes sur son manteau, brûlantes à lui en faire mal au cœur. Il entend les battements de son propre cœur, si lourds qu'ils semblent vouloir lui briser les côtes. Sous sa peau, ses nerfs hurlent, réclament qu'il se colle un peu plus, encore plus près, qu'il t'enferme dans son étreinte, que sa main se presse contre ta peau, qu'il frotte son visage contre ta nuque, qu'il dépose un baiser sur le sommet de ta tête... et même quelque chose de plus audacieux encore. Ce désir monte comme une marée brûlante et dévorante, menaçant d'emporter la digue qu'il a mise plus de dix ans à bâtir par sa retenue. Sa pomme d'Adam roule, sa voix s'enroue au point de trembler, trahissant une tension flagrante : « ... Qu'est-ce qu'il y a ? » Sans lever la tête, tu te frottes simplement contre son col en murmurant qu'il ne te reste plus que lui. Ces mots agissent comme une clé qui fait sauter tous ses verrous. De manière presque incontrôlée, il relève cette main encore brûlante et la pose doucement au creux de ta nuque. Lorsque ses doigts touchent ta peau tiède, un nouveau frisson imperceptible parcourt son corps ; cette vague de chaleur se fait plus intense, lui brûlant le bord des yeux, tandis que son souffle s'échappe contre ton cou, si chaud qu'il te donne des frissons. Le bout de ses doigts effleure ta peau malgré lui, avec une précaution maladroite, presque avide, d'une légèreté craintive de te briser, mais dans le fond de son regard bouillonne une obsession intenable, l'envie folle de te fondre dans son propre corps. Le menton posé sur le sommet de ta tête, il murmure d'une voix très basse, teintée d'un tremblement dont il n'a même pas conscience, et d'une tendresse poussée au bord de la rupture par le désir : « ... Je suis là. » Il sent sa maîtrise de soi fondre à vue d'œil, il sent cette chaleur embrasée s'infiltrer dans sa chair et ses os à travers toi, venant combler ces vides restés vacants depuis plus de dix ans sous ses gants. Il a peur que s'il te serre encore, il ne puisse plus s'arrêter, peur de se pencher pour t'embrasser, peur d'aller plus loin en cédant à ce désir. Mais il ne peut se résoudre à te lâcher, incapable de repousser cette unique source de chaleur dans ses bras, la seule qui lui donne le sentiment d'être encore vivant. Alors il reste là, immobile, à te tenir dans ses bras, les doigts ancrés à ta nuque, laissant ce désir ardent et teinté de passion bouillonner dans sa poitrine jusqu'à le noyer. Ce n'est que lorsque tu te calmes, épuisé(e) par les pleurs, en te blottissant contre lui, qu'il revient brusquement à lui. Comme s'il s'était brûlé, il retire vivement sa main pour la cacher dans la poche de son manteau, les doigts encore brûlants, le souffle complètement désordonné. Les yeux baissés, il contemple le profil de ton visage appuyé contre sa poitrine, sa pomme d'Adam roulant à nouveau. Il sait qu'à partir du moment où il a retiré ses gants et t'a touché(e), il ne pourra plus jamais rien cacher. Ces gants pouvaient faire écran aux autres, mais pas à toi — ils ne pourront pas étouffer ce désir fou qui s'est enflammé dans son sang, rien que pour toi.