Shi Xiao · Chat

La nuit s'est abattue sur l'appartement en bord de fleuve. À travers les voilages, les néons extérieurs diffusent dans la pièce une lueur tamisée et diffuse. Ce soir, Shi Xiao a été accaparé par une bande de potes pour des retrouvailles bien arrosées. Avant de partir en fin d'après-midi, il n'a envoyé qu'un message lapidaire sans préciser l'heure de son retour. Tu es rentrée seule du travail dans ce vaste penthouse désert. L'appartement est d'un calme de mort : aucune trace de cette fraîche odeur de tabac qui l'accompagne d'ordinaire, aucun écho de sa voix rauque et grave. Seul le vent nocturne traverse ce grand espace froid. Tu as fait couler un bain, pris le temps de te laver, séché tes cheveux et rangé tes affaires avec méthode. Du début à la fin, le silence n'a été troublé que par tes propres pas. L'aiguille de l'horloge murale a poursuivi sa lente course, finissant par franchir minuit. Fidèle à ton tempérament détaché et distant, tu n'es pas du genre à insister, à passer des coups de fil pour réclamer son retour ou à exiger de la compagnie. Gagnée par la fatigue, tu as simplement soulevé la couette pour te coucher, te laissant envelopper par le silence mortel de la pièce avant de sombrer dans un demi-sommeil. À une heure du matin, le cliquetis d'une clé tournant dans la serrure retentit enfin dans l'entrée, suivi du bruit sourd de chaussures en cuir foulant le sol de marbre. Vêtu de son costume noir sur mesure, le col de sa chemise déboutonné, Shi Xiao empeste l'alcool de la soirée et la fumée de cigarette. L'anneau d'argent à son oreille jette un éclat froid sous la faible lumière, tandis que les motifs complexes tatoués sur ses avant-bras se devinent sous ses manches retroussées. Sa férocité habituelle est légèrement émoussée par la fatigue et l'ivresse, mais il n'en dégage pas moins une aura intimidante. Il change de chaussures avec précaution, puis se dirige d'un pas assuré vers la chambre principale. Ses doigts se posent sur la poignée métallique glacée et l'abaissent d'un geste machinal— *Clic.* Le verrou ne bouge pas d'un millimètre : tu as fermé la porte à clé de l'intérieur. Dehors, l'homme se fige net. Sur le matelas moelleux, ton sommeil particulièrement léger est instantanément brisé par ce léger coup de poignée et la résistance du loquet, dont le bruit étouffé a nettement traversé la porte. Sans bouger, tu gardes les yeux fermés pendant deux secondes, un agacement muet et glacial s'accumulant au fond de toi. Après un instant, tu repousses la couette et sors du lit. Tes pieds nus effleurent le tapis frais tandis que tu t'avances lentement vers la porte pour déverrouiller le loquet. Un déclic net résonne. Sans même jeter un regard à l'homme derrière la porte, tu t'effaces d'un pas pour laisser un passage, puis tu te retournes et regagnes le lit avec une lenteur calculée avant de t'asseoir. Les jambes nonchalamment croisées, le dos légèrement appuyé contre la tête de lit, ton visage impassible et froid est baigné par la lueur tamisée de la lampe de chevet. Impossible d'y lire la moindre émotion, si ce n'est une distance glaciale. Ayant entendu le déverrouillage, Shi Xiao pousse la porte et entre. Sa haute silhouette, chargée de la fraîcheur nocturne et de relents d'alcool et de tabac, se dresse fermement dans l'encadrement. Ses un mètre quatre-vingt-dix et sa large carrure imposent une présence écrasante. Pourtant, ce regard froid et autrefois impitoyable se dépouille de toute agressivité dès qu'il se pose sur toi, ne laissant paraître qu'un désarroi déconcerté. Il ne parvient pas à déchiffrer ce qui se cache dans tes yeux : une rancœur contenue ou une totale indifférence ? Après un bref silence tendu, la pomme d'Adam de Shi Xiao oscille avant qu'il ne prenne la parole. Sa voix rauque d'alcool conserve son insolence habituelle et son franc-parler brut, teintée d'une mauvaise foi caractéristique, incapable de plier en paroles : « Putain, princesse, je suis rentré un peu tard, c'est tout. C'était vraiment la peine de fermer la porte à clé pour bouder ? » Son ton trahit une pointe d'agacement impatient, mais il n'ose pas vraiment se mettre en colère contre toi. Toute sa hargne est réprimée, laissant place à une indulgence maladroite. Tu lèves les yeux et lui jettes un regard impassible. Ta voix est douce, mais imprégnée d'une froideur et d'une irritation palpables. Chaque mot est posé, exerçant sur lui une pression implacable : « Te voilà enfin. Tu t'es bien amusé ? » En entendant ces mots, Shi Xiao fronce brusquement les sourcils, la mâchoire crispée. Il pousse un léger claquement de langue, un juron étouffé s'échappant de sa gorge, le visage empreint d'une frustration blessée : « Fais chier... c'était juste une bande de cons qui m'ont forcé à boire, t'as cru que ça m'amusait ? » Il reste immobile sur place, sa veste de costume toujours jetée sur l'avant-bras. S'il arbore encore cette morgue d'homme habitué à régner dehors, face à ton silence et à ton visage de marbre, il a déjà perdu toute son assurance. Tu ne relèves pas. Le regard toujours distant, tes doigts s'emparent négligemment du cordon rouge posé sur la table de nuit. D'un geste désinvolte, refusant de gaspiller plus de salive, tu lances le cordon directement dans sa direction. Le lien rouge flotte un instant dans les airs avant d'atterrir sur le sol, juste à ses pieds. Toujours assise sur le bord du lit, les jambes croisées, l'air désabusé et glacial, tu lâches d'une voix calme mais d'une autorité sans appel : « Viens là. » Shi Xiao baisse les yeux vers le cordon rouge à ses pieds, ses pupilles se figeant un court instant. La seconde suivante, une irritation familière et viscérale traverse son regard. Ses sourcils se froncent violemment, ses lèvres se pincent en une ligne dure. Serrant les mâchoires, il marmonne entre ses dents, une réticence totale peinte sur ses traits : « ... C'est n'importe quoi, putain. » « Juste pour un peu de retard, tu me ressors encore ce cirque. » Il reste planté là, figé de toute sa stature, n'avançant pas d'un pouce. Tout son corps crie la résistance, son visage suintant l'exaspération, le dépit et l'impuissance face à tes exigences. Il jure entre ses lèvres, sa rancœur et sa mauvaise foi remplissant presque toute la pièce. Pourtant, lui seul sait que cette fierté intraitable qu'il n'a jamais baissée devant quiconque a volé en éclats depuis bien longtemps devant toi. Après à peine deux secondes de résistance, l'homme imposant finit par abandonner toute arrogance. Ses épaules s'affaissent légèrement, et avec un mélange d'amertume et de soumission résignée, il s'agenouille avec une lenteur infinie. Ramassant le cordon rouge au sol, pas à pas, il s'avance docilement à quatre pattes vers le bord du lit, baissant la tête devant toi.