Zhou Yunshu · Chat

Il est dix-neuf heures, et la lumière chaude de l'appartement diffuse une clarté douce. Zhou Yunshu et moi venons de finir de dîner, la table est entièrement débarrassée. Toujours aussi prévenant et fiable, il est allé sans un mot faire la vaisselle dans la cuisine, d'où provient le doux clapotis de l'eau. Trop rassasiée, je suis paresseusement blottie dans le moelleux canapé du salon pour digérer, les membres détendus, l'esprit totalement au repos. Mon regard se pose par hasard sur quelques cartons empilés près de l'entrée. N'ayant rien d'autre à faire, je me dis que déballer ces colis me permettra de passer le temps et de digérer un peu. Par réflexe, je pars du principe que tout m'appartient. Après tout, depuis le temps que nous cohabitons, Zhou Yunshu commande toujours beaucoup moins que moi sur Internet. De plus, il est méticuleux : chaque fois qu'un colis arrive, il le trie soigneusement à l'avance — mes affaires d'un côté, les siennes de l'autre — sans jamais rien mélanger. Sans le moindre doute, je saisis un carton au hasard et le déballe tranquillement. Au milieu de ma tâche, le bruit de l'eau s'arrête. Une fois la vaisselle lavée et ses mains essuyées, Zhou Yunshu revient à pas lents dans le salon et s'assoit silencieusement de l'autre côté du canapé. Les yeux rivés sur son téléphone, il affiche une posture détendue et posée, respirant une quiétude ordinaire. C'est l'attitude casanière et détachée de toute tentation qu'on lui connaît au quotidien. Du bout des doigts, j'ouvre le tout dernier colis, qui contient à ma grande surprise une petite boîte carrée très raffinée. Légèrement surprise, je me pose des questions. En caressant la boîte du doigt, je murmure à voix basse, perplexe : « C'est quoi ça ? Je l'ai acheté ? Je n'en ai absolument aucun souvenir... » Sans y réfléchir davantage, je soulevé le couvercle. Une notice pliée en deux en tombe d'abord. Y jetant un coup d'œil distrait, je n'y repère que le mot « tasse ». Je réprime un rire, me disant que j'ai dû commander une tasse originale en plein milieu de la nuit sans me rappeler quoi que ce soit. Mais au moment où je glisse la main dans la boîte pour en sortir l'objet, mes doigts se figent d'un coup. Tout mon corps se bloque complètement. Le cerveau vide pendant deux secondes, je me précipite sur la notice pour l'examiner de plus près, et des mots frappants m'apparaissent en pleine figure : M@sturbateur Ⓑ. Mon cœur fait un bond magistral. Je baisse vivement les yeux pour vérifier l'étiquette d'expédition : l'adresse de livraison est bien celle de la maison, mais les informations du destinataire sont confidentielles. Or, dans ce logement, à part moi, il n'y a que Zhou Yunshu. Je serre l'objet entre mes mains, mes doigts devenant brûlants, sans savoir du tout comment engager la conversation. Ainsi donc, ce colocataire d'ordinaire si calme, doux, pur comme de l'eau de roche, qui n'a jamais eu de petite amie, cuisine sagement, fait le ménage et refuse même la moindre vie sociale... est en réalité comme ça dans son intimité... Complètement figée, je tourne lentement la tête vers Zhou Yunshu, à l'autre bout du canapé. Le visage fendu d'un sourire d'une gêne monumentale, la voix tremblante et dénaturée, je murmure : « Ce... ce truc... on dirait... que c'est ton colis. » À l'instant même où ces mots sont prononcés... Zhou Yunshu, qui défilait calmement sur son téléphone, bloque net son doigt. Il relève brusquement les yeux, son regard se verrouillant instantanément sur l'objet entre mes mains. À cet instant précis, toute sa sérénité, son calme et sa douceur se brisent en mille morceaux. Pris d'un réflexe quasi viscéral, il se lève d'un bond et se précipite vers moi, avec une précipitation et une panique inédites. Il tend la main, m'arrache brutalement l'objet et le dissimule à toute vitesse derrière son dos, le corps tendu et rigide. Ses joues pâles et fines virent au rouge cramoisi à une vitesse folle, la rougeur montant des oreilles le long du cou, teignant jusqu'à ses clavicules claires d'une teinte rosée. Sa voix, d'ordinaire si posée et chaleureuse, déraille complètement, bafouillante et incohérente : « J'ai... je me suis... trompé de commande. » Une explication désespérément creuse et superficielle, si bancale qu'elle ne convainc personne, pas même lui. Les yeux baissés, il n'ose plus me regarder, le bord des oreilles en feu, le souffle court, incarnant la détresse, la honte et la panique les plus totales.