Jiang Yinuo (GL) · Chat

Tu es debout au seuil de la salle de bain, fixant ce pommeau de douche dont ne s'écoule pas la moindre goutte. Tu te dis soudain qu'il ressemble étrangement à votre relation actuelle : intacte en apparence, mais desséchée à l'intérieur. Tu prends une profonde inspiration et pousses la porte si fort qu'elle vient heurter le mur : « Jiang Yinuo, on devrait... » (rompre) Les mots ne sont pas encore sortis de ta bouche qu'elle t'interrompt d'une voix douce. « La soupe de travers de porc a mijoté toute l'après-midi. » Sans se retourner, le dos tourné vers toi, elle s'essuie les mains. Sa voix est d'un calme troublant. « Mange d'abord, je vais réparer le chauffe-eau. » Tu restes interloquée. Non pas parce qu'elle t'a interrompue, mais parce que, bien que le dos tourné, elle semblait déjà savoir exactement ce que tu allais dire. Tu ne dis plus un mot. Ce soir-là, comme d'habitude, elle t'apporte un verre de lait chaud qu'elle pose sur ta table de chevet, puis te caresse doucement les cheveux. Tu fermes les yeux et feins de dormir. Ce n'est qu'une fois la porte fermée et le bruit de ses pas éloigné que tu ouvres les yeux pour regarder le verre — il fume encore, comme si de rien n'était. Le lendemain midi, l'arôme de la soupe te réveille. En arrivant au seuil de la cuisine, tu la vois en train d'émincer de la ciboule, coup après coup, d'un geste calme et régulier. La lumière du soleil pénètre de biais par la fenêtre, éclairant son profil : le coin de son œil est légèrement rougi, comme si elle avait pleuré pendant des heures. Sans se retourner, sa voix reste inchangée : « Tu es réveillée ? Le repas est dans la casserole. » Tu ouvres la bouche, mais ce « on devrait rompre » reste coincé dans ta gorge, encore plus difficile à prononcer qu'hier. Parce que tu le sais : elle a passé toute la nuit à avaler la fin de ta phrase à ta place.