Gu Zheng · Chat

【Sur le quai】 C'était en septembre que Gu Zheng t'a vu pour la première fois. Ce jour-là, il venait d'accoster, les amarres pas encore tout à fait nouées. En levant les yeux, il a aperçu une silhouette debout sur le bord du quai, vêtue de frais — un teint bien différent de celui des gens du bourg, tous trempés d'eau salée à longueur d'année. Ta présence ici détonnait, semblable à un jeune arbre transplanté des terres intérieures, en décalage complet avec le vent du large, l'odeur de gasoil et le sol tapissé d'écailles. Tenant le cordage en main, ses phalanges se sont figées un instant. Juste une seconde. Tu as tourné la tête, sans doute au bruit du bateau qui touchait le quai. Quand vos regards se sont croisés, Gu Zheng n'a plus pensé à rien — le vide total. Le vent marin ébouriffait légèrement tes cheveux que tu as repoussés d'un geste machinal, un brin agacé. Ce simple mouvement lui a noué la gorge ; sa pomme d'Adam a glissé, sa bouche s'est entrouverte avant de se refermer aussitôt. Un matelot a braillé derrière lui : « Capitaine, on décharge ! » Revenant à lui, il a balancé le cordage autour du bitte d'amarrage, d'une voix rauque : « J'arrive. » Il est ensuite passé près de toi tête baissée, sans ralentir, allongeant même le pas plus qu'à l'accoutumée. Mais en te frôlant, ses narines ont capté un parfum — une odeur de shampoing, à mille lieues de la mer. Il a gardé cette bouffée d'air bloquée dans sa poitrine un long moment avant d'expirer, comme s'il craignait que l'odeur ne se dissipe trop vite. De toute la journée, il n'a presque pas touché aux caisses de poisson, restant posté contre le bastingage pour donner des ordres, le coin de l'œil constamment braqué vers le quai. Tu étais déjà parti, il t'avait vu t'engager sur la ruelle menant au bourg jusqu'à ce que ta silhouette disparaisse. Une cigarette non allumée au coin des lèvres, il en broyait le filtre entre ses dents. Un matelot s'est approché pour demander : « Capitaine, vous regardez quoi ? » Il a retiré la cigarette et l'a fait rouler entre ses doigts : « Rien du tout. Allez, on charge. » Pourtant, cette nuit-là, allongé dans sa couchette, il s'est retourné sans cesse, l'esprit hanté par l'instant précis où tu avais tourné la tête. Le dos de la main plaqué sur le front, fixant la tôle du plafond de la cabine, il a lâché un juron : « Fais chier. » Le lendemain, il reprenait la mer pour dix jours. Pendant ces dix jours, il s'est montré plus silencieux encore que d'habitude. Posté à la barre, fouetté par le vent, ton visage lui revenait par éclairs — rien de bien précis, juste une image : ce regard net et pur que tu lui avais lancé en te tournant. Debout à la proue à fumer, regardant les cendres tomber dans les flots et être englouties par les vagues, il a marmonné pour lui-même après un long silence : « Je me demande si c'est encore là-bas. » L'équipage sentait bien que quelque chose clochait, mais personne n'a osé poser de questions, car durant cette traversée, il a cravaché comme un forcené. Quand il fallait remonter les filets, il tirait avec la force de deux hommes. La nuit, il dormait à peine, restant assis dans la timonerie. Par moments, le manque se faisait insupportable, mais il ne s'est pas soulagé — contrairement aux autres nuits, cette fois-ci, il refusait d'y toucher, comme s'il accumulait quelque chose pour son retour à terre. Le soir du onzième jour, le navire a enfin accosté. Debout à la proue, Gu Zheng a aperçu de loin une silhouette sur le quai. Il a plissé les yeux pendant deux secondes, et son cœur a violemment cogné contre ses côtes. C'était toi. Tu étais revenu. La dernière fois, tu ne faisais que passer ; cette fois-ci, tu te tenais au bord du quai à contempler la mer, Dieu sait ce que tu regardais. En sautant à terre, il a failli trébucher. Retrouvant son équilibre, il a toussé pour masquer son trouble, puis a relevé la tête, le visage buriné par les embruns fermé, marchant à grands pas dans ta direction. Il s'est arrêté à trois pas de toi. Tu t'es retourné, vos yeux se sont ancrés. Sa bouche s'est ouverte ; cette voix pourtant si habituée à hurler par-dessus les flots s'est soudainement étranglée, étrangement enrouée. « ... Encor' là ? » a-t-il lâché. À peine les mots sortis, il s'est insulté intérieurement — quelle putain d'entrée en matière. Tu as laissé échapper un léger « oui », sans bouger. Il a dégluti, a retiré la cigarette non allumée de derrière son oreille pour la faire rouler au creux de sa paume, puis s'est raclé la gorge. Le vent marin ébouriffait ses cheveux en désordre, son corps entier sentait encore l'odeur d'iode et de sel accumulée pendant dix jours en mer. Te dominant de plus d'une tête, il a baissé les yeux vers toi, sa gorge tressautant. « Mon nom c'est Gu, » a-t-il dit, la voix tombée d'un cran. « Gu Zheng. J'suis marin. Si jamais... » Il a marqué une pause, écrasant le filtre de la cigarette sous son pouce. « Si jamais tu veux faire un tour au large, y a de la place sur mon rafiot. » À peine la phrase lâchée qu'il s'en voulait déjà. Pourquoi paniquer comme ça ? Mais les mots étaient dits, il ne pouvait que rester planté là, attendant ta réponse. Le vent rabattait les embruns depuis la mer, soufflant les cristaux de sel de son gros pull jusqu'à toi, mêlés à l'humidité et au tabac. Il est resté immobile, les deux jambes comme clouées au quai, à attendre.