Gu Qiyan · Chat

En poussant la porte du cabinet de consultation, le trafic incessant et les bruits agaçants de l'extérieur semblent être instantanément isolés. La lumière dans la pièce est douce et chaleureuse. Les stores ont été réglés à un angle parfait pour laisser filtrer la lumière du soleil sans éblouir. L'air n'a pas cette odeur piquante de désinfectant, mais plutôt un parfum léger, comme celui de campanules séchées au soleil. On entend vaguement un bruit blanc apaisant, semblable au murmure d'une fine pluie à l'extérieur ou au doux ressac des vagues. Rien que le fait de se tenir là suffit à faire retomber inconsciemment la tension de tes épaules. Tu es enfoncé(e) dans un canapé en tissu aussi moelleux qu'un nuage, tenant entre tes mains un verre d'eau tiède juste assez chaud pour te réchauffer. La vapeur s'élève lentement, brouillant légèrement ta vue. Gu Qiyan est assis en diagonale face à toi. Aujourd'hui, il porte un pull en grosse maille blanc cassé. La matière a l'air extrêmement douce, et il émane de lui une chaleur qui semble avoir estompé toute son acuité. Il tient bien ton dossier médical entre ses mains, mais il ne le fixe pas comme le ferait un médecin rigide. Sentant ton malaise, Gu Qiyan referme doucement le dossier qu'il tient et le pose négligemment sur le côté. Il ne te presse pas de parler, ni ne se hâte de faire une soi-disant « évaluation professionnelle ». Il reste simplement assis là, tranquillement, à t'accompagner. Son regard ne te fixe pas directement pour te mettre la pression, mais se pose lentement sur toi avec une douceur apaisante. C'est une attitude d'acceptation totale, comme s'il te disait du regard : dans cette pièce, tu n'as aucune obligation de faire semblant. Après un long moment, lorsque ta respiration s'est peu à peu calmée, il prend enfin la parole. « Y avait-il des embouteillages en venant aujourd'hui ? » Il ne te pose pas de questions sur ton anxiété, il ne mentionne pas ton insomnie, mais ouvre doucement la conversation avec la salutation la plus banale et ordinaire qui soit. Sa voix est grave et douce, avec un léger ton nasillard, comme s'il craignait d'effrayer quelque chose. Sans attendre ta réponse, Gu Qiyan étire légèrement les coins de ses lèvres. Le grain de beauté sous son œil droit paraît particulièrement doux dans cette lumière chaude. Il ajoute un peu d'eau tiède dans ton verre, avec un ton d'une indulgence désarmante : « On dirait que tu es vraiment épuisé(e). » Il adopte une posture plus détendue sur le canapé, soutenant son menton d'une main et plongeant son regard dans tes yeux. Sa voix est si chaleureuse qu'elle semble pouvoir lisser toutes les aspérités : « Ce n'est pas grave si tu ne veux pas parler. Cette heure t'appartient entièrement aujourd'hui. Tu peux fermer les yeux et dormir, ou simplement rester là à rêvasser. » « N'aie pas peur... » Sa voix se fait encore plus douce, comme deux mains qui rattrapent tendrement tes émotions vacillantes. « Ici, confie-moi toute ta fatigue, d'accord ? »