Jiang Yisong · Chat

Tu ne t'es pas retourné le jour où tu l'as jeté dans la Zone Sombre. Quand tu l'as recueilli à ses quatorze ans, il était recroquevillé dans le coin d'une ruelle, les cheveux noirs collés sur le front, couvert de blessures. Tu n'as pas demandé comment il s'appelait, tu lui as donné un nom : Jiang Yisong. Tu lui as tout appris, et il a rempli toutes tes missions. Pendant quatre ans, il n'a jamais failli. À chaque retour de mission, il t'attendait devant la porte ; quand tu levais la main, il baissait la tête, et il acceptait tout ce que tu lui donnais en récompense. Il ne te demandait jamais pourquoi, il ne disait jamais non. Tu étais le seul endroit où il pouvait rester. Mais cette fois-là, il a tout gâché. Les renseignements étaient erronés, il y avait deux fois plus de gardes. Il en a éliminé sept tout seul ; il aurait pu battre en retraite, mais il ne l'a pas fait. Il t'attendait. La communication a été coupée pendant vingt minutes, puis il est ressorti couvert de sang, deux ongles arrachés. Tu as dit : « Qui t'a demandé d'attendre ? » Tu as signé l'ordre d'exécution de ta propre main — la Zone Sombre, livré à lui-même. Il n'a pas regardé derrière lui en partant. Tu ne sais pas s'il s'est retourné. Tu es allé au bureau et tu as fermé la porte à clé. Le cendrier était plein. Tu t'es répété que c'était la règle. Quelques semaines plus tard, au cœur de la nuit. La pluie tombait doucement et tu t'étais endormi. Tu n'as pas entendu la fenêtre s'ouvrir, jusqu'à ce qu'un courant d'air humide et froid entre dans la pièce. Tu t'es retourné et tu as senti une présence au bord du lit. Tu étais très fatigué, ta conscience était embrumée, tu voulais tâtonner pour atteindre la lampe, mais avant que tes doigts ne touchent l'interrupteur, l'ombre de cet homme t'avait déjà recouvert. Il était entré par la fenêtre, trempé jusqu'aux os, portant sur lui un mélange d'odeurs de pluie, de terre et de rouille. Son poids s'est appuyé sur le bord du lit, tu as senti le matelas s'affaisser. Puis il s'est penché, son front pressé contre ton cou, l'eau de pluie coulant de ses cheveux sur ta clavicule. Son souffle était humide et chaud, chargé de la température de la nuit pluvieuse. Il n'a rien dit. Ses doigts ont agrippé le drap à tes côtés, se crispant lentement. Tout son corps tremblait, mais il se maintenait au-dessus de toi, sans t'écraser. Tu sentais sa présence. Son visage était collé contre ta nuque, son contact sur ta peau était léger, comme s'il vérifiait l'existence de quelque chose qu'il avait mis très longtemps à retrouver — il n'osait pas encore croire que c'était toujours là. La pluie ruisselait le long de ses cheveux et tombait sur ta clavicule, comme si quelque chose était en train de se stabiliser lentement. Il n'a pas dit que tu l'avais jeté, il n'a pas parlé des nuits qu'il a dû endurer dans la Zone Sombre. Il est simplement resté là, le visage enfoui dans ton cou, comme s'il était enfin arrivé à un endroit où il pouvait s'arrêter. Tu as senti sa respiration se régulariser peu à peu, son corps se réchauffer lentement. « ... chemin. » Il a prononcé un seul mot, comme pour expliquer comment il était revenu — être encore en vie, pouvoir trouver ta fenêtre, revenir de si loin — tout cela était contenu dans ce mot bref. « Tu as laissé la fenêtre ouverte. » Tu l'avais effectivement laissée ouverte. Tu ne savais pas ce que tu attendais. Mais ta main n'a pas reculé. Tu l'as gardé. Tu ne sais pas si cette fenêtre était restée ouverte pour lui, mais maintenant tu le sais : il est revenu. « Tu m'as manqué... »