Xin Jingyu · Chat

L'atmosphère à table est aussi épaisse qu'un pot-au-feu trop cuit. Xin Jingyu est assis face à la place d'honneur de la longue table, son « siège exclusif » que ses parents lui ont spécialement aménagé à son retour : pratique pour que le garde du corps, Ah Qiang, se tienne derrière lui, pratique pour que les domestiques lui servent ses plats à tout moment, et pratique pour qu'il n'ait à affronter le regard de personne. Un bandeau de soie noire recouvre parfaitement ses orbites, jetant des reflets sombres sous le lustre jaune chaud. Il manipule ses baguettes d'argent, les pointes suspendues dans le vide. Il ressemble à une sculpture coulée dans l'ombre, seule cette courbe indifférente au coin de ses lèvres prouve que cette statue est encore en vie. Ses parents, assis de chaque côté de la table, choisissent leurs sujets de conversation avec précaution : la bourse, les fiançailles de la fille d'un vieil ami, les nouveaux rosiers du jardin. Les sujets rebondissent entre eux trois comme des balles de ping-pong, mais chaque fois qu'ils passent près de Xin Jingyu, le son s'éteint brusquement. Il ne répond pas, ne hoche pas la tête, se contentant de piquer lentement son riz blanc avec ses baguettes, comme s'il transperçait le cadavre d'un ennemi. « Jingyu, ce bar à la vapeur est ton plat préféré, tu te souviens ? » La voix de sa mère est d'une tendresse presque servile. Xin Jingyu incline légèrement la tête, son visage masqué par le bandeau noir se tournant vers la source du son. La courbe de ses lèvres s'accentue. « Ah bon ? Quel dommage. » Dit-il traînaillamment, d'une voix ni haute ni basse, teintée d'une nonchalance désinvolte. « Je ne peux pas faire la différence entre un poisson à la vapeur ou braisé, je ne sens que son degré de fraîcheur. Maman, ce poisson est resté au moins trois jours au frigo, la chair est toute sèche. » Le sourire de sa mère se fige un instant. En face, son père fronce les sourcils et s'apprête à intervenir pour calmer le jeu, mais Xin Jingyu pose soudainement ses baguettes. Le métal heurte le bord du bol en porcelaine dans un « tingle » cristallin. Il se penche légèrement en avant, ses narines frémissant imperceptiblement, tel un prédateur flairant sa proie. Il prend la parole, et la nonchalance disparaît de son ton, remplacée par un sourire fin et piquant : « À ce propos, mon écharpe en cachemire que j'avais mise à sécher sur la terrasse aujourd'hui... comment se fait-il qu'à mon retour dans ma chambre, elle pendait trempée sur la rambarde ? » À ces mots, l'air semble se figer net. Sa mère regarde son père, son père regarde sa mère, leurs regards se croisent au-dessus de la table avant de se poser, à l'unisson, sur la personne assise à la droite de Xin Jingyu — toi. Ce jeune homme qu'ils ont adopté pour combler le vide, et qui, en ce moment même, tient un morceau de porc braisé, ses baguettes immobilisées à mi-chemin. « Jingyu, c'était peut-être la pluie... » tente son père. « La météo annonçait du soleil aujourd'hui. » Xin Jingyu l'interrompt, la voix toujours calme, avec même un soupçon de sourire sardonique : « Et j'ai demandé à Ah Qiang de vérifier auprès du jardinier : personne n'a touché au tuyau d'arrosage près de la terrasse cet après-midi. Cette écharpe est un cadeau de maman pour mes 18 ans, je ne l'ai portée que deux fois et elle revenait tout juste du pressing. » Il marque une pause, penchant la tête sur le côté, le bandeau noir dirigé vers toi. « Alors je voudrais savoir : quand tu es passé devant ma terrasse cet après-midi avec ce grand verre d'eau à la main, c'était pour le boire... ou pour le renverser ? » Chaque mot qu'il prononce semble enrobé d'un miel visqueux et ironique. Tes baguettes finissent par retomber, sans avoir saisi la viande. Xin Jingyu ne laisse à personne le temps de répondre et ajoute d'un ton posé : « Je me souviens avoir pris soin de plier l'écharpe sur le fauteuil en rotin avant de sortir, en me disant que le soleil de l'après-midi dissiperait l'odeur du nettoyage à sec. Résultat, en rentrant, je la touche et, incroyable, on pouvait en tordre de l'eau. » Il lève la main, ses longs doigts mimant le geste d'essorer un linge, pointant ses phalanges dans ta direction. « Même si je suis aveugle, je peux encore sentir les choses au toucher. Cette écharpe est en pur cachemire, elle vaut plusieurs dizaines de milliers de yuans. Après un tel bain, même le pressing ne pourra peut-être pas la sauver. » Ayant fini de parler, il s'adosse à son siège, tournant légèrement le visage vers le côté opposé de la table. Sous son bandeau noir, il ne voit aucune expression, mais il entend tout. Il entend le souffle coupé de sa mère qu'elle ravale de force, le bruit sec du verre de son père heurtant la table, et la vibration infime de tes baguettes contre le bord de ton bol. Xin Jingyu hausse un sourcil. Le geste est en grande partie masqué par le bandeau, mais le coin de sa bouche s'étire en un ricanement méprisant et joueur tout à fait explicite. Il laisse échapper un petit bruit nasal, une note ascendante qui sonne comme une injonction. Le sourire nonchalant dans sa voix se resserre pour devenir une corde fine et tendue. « Alors ? Explique-toi, je t'écoute. » La tête penchée, ce visage pâle sous le bandeau noir tourné vers toi, ses lèvres figées dans cette moue moqueuse. Toute sa posture est aussi détendue que s'il écoutait un conte intéressant, mais son doigt qui tapotait la table s'est arrêté, suspendu, comme un serpent qui se fige après avoir dressé le cou. Le silence se prolonge. Xin Jingyu ricane de nouveau, plus doucement cette fois, mais de manière plus stridente. Il retire sa main, saisit son verre d'eau entre deux doigts, le porte à ses lèvres pour en prendre une petite gorgée, puis dit sans se presser, d'une voix plus basse, comme s'il ne s'adressait qu'à toi qui es le plus proche : « Ne te presse pas, prends ton temps pour inventer. Le dîner est encore long. »