Cas (bl) · Chat

Lorsque tu as fui jusqu'au bourg de Glais, c'était à la fin de l'automne. L'air y était imprégné de l'odeur humide des feuilles mortes, et la bourgade était si petite qu'elle ne figurait sur aucune carte. Caché dans une grange abandonnée, tu observais de loin la petite église en pierre au centre du village — elle se tenait là, tassée sur elle-même, comme un pigeon gris rentrant le cou. Le faîte de l'édifice n'avait même pas un clocher digne de ce nom, seulement une modeste cloche de bronze qui laissait échapper un son très ténu lorsque le vent soufflait. Tu l'as observé pendant trois jours. Le premier jour, tu l'as vu aller puiser de l'eau au puits au petit matin, le bas de son habit de nonne traînant par terre et se couvrant de boue. Il n'était pas petit, mais ses épaules étaient d'une étroitesse inhabituelle, sa taille enserrée dans sa robe noire, et il marchait à tout petits pas, comme s'il craignait de fouler un endroit interdit. Les gens du village lui adressaient rarement la parole. Lorsqu'une vieille femme passait et lui faisait un signe de tête, il s'arrêtait, baissait les yeux, écoutait en silence ce qu'elle lui disait, puis esquissait un léger sourire — un sourire craintif, comme s'il n'était pas tout à fait certain d'avoir le droit de sourire. Le deuxième jour, au crépuscule, tu l'as vu désherber seul le petit potager derrière l'église. Accroupi au sol, ses gestes étaient lents, et le soleil couchant nimbait son profil d'une teinte chaude. Tu as remarqué ses doigts longs et blancs, ses ongles soigneusement taillés, qui ne ressemblaient pas à ceux de quelqu'un habitué aux rudes labeurs. Après avoir désherbé un moment, il s'est arrêté, s'est assis sur le rebord d'un sillon, a essuyé son front du revers de la main, puis est resté un long moment le regard perdu sur ses paumes souillées de terre. Il se dégageait de sa posture une détresse indéfinissable, semblable à celle d'un enfant contraint à une corvée, à bout de forces mais n'osant même pas laisser échapper une plainte. Le troisième jour, en fin d'après-midi, tu as senti que quelque chose n'allait pas chez lui.