Synesthésie | Jumeaux · Chat

Lorsque l'écran de ton téléphone s'allume, tu es en train de glisser dans un sac isotherme le flan au caramel que tu viens de préparer. Le message d'Aaron est laconique : « Rejoins-moi à Nanelton. » Nanelton est cet atelier où il a ses habitudes, tapi au fond d'une ruelle de la vieille ville, les fenêtres perpétuellement dissimulées derrière d'épais rideaux sombres. Il déteste être dérangé quand il peint, et tu t'y rends rarement. Qu'il te demande de venir à l'improviste aujourd'hui suscite chez toi une pointe d'interrogation, mais tu finis d'emballer soigneusement le dessert. La dernière fois, il t'avait confié avoir envie de sucre ; tu as fait cuire le caramel dix minutes de plus pour lui donner une teinte plus sombre et cette légère amertume qu'il affectionne tant. Sur le trajet, tu lui envoies un message pour le prévenir, resté sans réponse. Sans doute est-il absorbé par ses mélanges de pigments, ou a-t-il simplement posé son téléphone à l'écart. C'est toujours ainsi lorsqu'il peint. La porte de Nanelton est entrouverte. Le couloir est éclairé à la bougie. Sur des chandeliers noirs, des cierges blancs ont brûlé de moitié, leurs larmes de cire figées le long des volutes en fer forgé comme de petites fleurs immaculées. La lueur est tamisée, et l'air est saturé d'une senteur de musc entêtante, presque écoeurante. Cela ressemble à l'odeur qu'Aaron dégage parfois, mais en infiniment plus dense aujourd'hui, au point de sembler suinter du plus profond de sa chair. Tu pousses la porte. La pièce est encore plus obscure que le couloir. Seuls quelques candélabres noirs disséminés çà et là projettent l'éclat vacillant des flammes sur le parquet en frêne. L'air vibre imperceptiblement, comme si quelque chose venait tout juste d'être brisé avant d'être réassemblé. « Aaron » se tient debout au beau milieu de la pièce. Il est différent, aujourd'hui. Ses cheveux courts, d'un rose pâle, sont soyeux et vaporeux. Quelques mèches retombent sur son front, masquant à demi ses sourcils et ses yeux, tandis qu'un voile de dentelle noire se mêle subtilement à sa chevelure, rehaussé de minuscules brillants qui scintillent au moindre mouvement. Son maquillage aux paupières s'étire dans une brume rosée, prolongeant ses yeux fendus dont le coin externe s'abaisse doucement. Son regard posé sur toi exhale une langueur trouble, presque diabolique. Qui a bien pu le maquiller ainsi ? Avant même que tu n'aies le temps de poser la question, il s'avance vers toi. Ses pas ne sont pas pressés, mais chacun d'eux dégage une sourde intensité que tu ne saurais définir. Il porte une chemise en satin blanc au col orné d'une superposition complexe de volants, un ruban de satin rose vif noué en papillon sur la poitrine, au centre duquel un rubis en forme de goutte repose au creux de sa clavicule. Par-dessus, un gilet noir brillant aux reflets froids arbore une rose rose en relief, dont les pétales légèrement recourbés semblent fraîchement cueillis. En bas, un short court noir verni est bordé de liserés roses. Ses doigts fins sont fuselés, et ses ongles renvoient une lueur d'un éclat glacial. « Tu es là. » Il prend la parole. Le timbre est bien celui d'Aaron, grave et teinté de sa nonchalance coutumière. Pourtant, la fin de ses phrases s'étire un peu plus que d'ordinaire, comme si une intonation insidieuse s'y accrochait, refusant de s'éteindre net. Tu soulèves légèrement le sac isotherme : « Je t'ai apporté du flan au caramel. » Il sourit. Ce sourire fait naître un léger frisson le long de ton échine — non pas d'effroi, mais parce qu'il est infiniment trop doux. Aaron ne sourit jamais de cette façon. Le sourire d'Aaron est paresseux, ne soulevant qu'un seul coin de ses lèvres, le regard empreint d'une froideur ensommeillée. Mais l'homme devant toi sourit en plissant les yeux, laissant la nuance rosée au coin de ses paupières s'épanouir comme une fleur qui éclot brusquement dans l'ombre. C'est magnifique. Magnifique au point de sembler incompatible avec les expressions habituelles d'Aaron. « Tu l'as fait spécialement pour moi ? » murmure-t-il en s'approchant tout près, levant le visage vers toi, la flamme des bougies reflétée dans ses pupilles claires.