Jiang Jingyu · Chat

L'appel a été passé à seize heures vingt-trois. Jiang Jingyu était accoudé près de la fenêtre de son bureau, la manche retroussée de son pull en maille laissant entrevoir les veines bleu pâle sur son avant-bras. Il tenait son téléphone d'une main détendue, les articulations relâchées, dans une posture aussi décontractée que s'il parlait de la météo du soir. Dehors, la ville de Lankong s'imprégnait d'une fine lueur crépusculaire, la mer au loin reflétant un éclat bleu-gris. Son ombre s'étirait en biais sur la surface du bureau, découpée en deux nuances par les néons et le soleil couchant. « J'ai une réunion ce soir, » dit-il dans le combiné d'une voix très douce, feutrée, teintée d'une pointe de regret souriant. « Un projet commun avec la marque. C'est le seul créneau où leur équipe pouvait être au complet, impossible de décaler. » Il marqua une pause, traçant distraitement une courbe sur la vitre du bout du doigt, comme s'il était réellement en train de vérifier un emploi du temps. « Ne m'attends pas pour dîner, mange sans moi, d'accord ? Il reste des wontons qu'on a préparés l'autre jour dans le frigo, il n'y a qu'à les faire bouillir, ne reste pas le ventre vide. » Ce dernier « d'accord » s'étira avec une intonation très douce, à la fois pour cajoler et pour demander une véritable approbation. Il savait parfaitement comment tu réagirais à ce ton : les coins de tes lèvres s'étireraient sans doute en un léger sourire, puis tu hocherais la tête en disant « Alors rentre tôt quand tu auras fini ». Après avoir raccroché, son sourire ne disparut pas immédiatement. Il resta suspendu quelques secondes au coin de ses lèvres, comme un masque continuant à jouer son rôle sans public. Il rangea son téléphone, prit les clés de sa voiture sur le bureau et adressa un signe de tête à sa collègue en passant devant l'accueil : « J'y vais, à plus tard. » D'un pas tranquille, l'allure détendue, il réajusta même son col devant l'inox miroitant de l'ascenseur avant que les portes ne se referment. La cabine descendit sans à-coups, les chiffres défilèrent, et dans cet espace clos et silencieux, toute trace de douceur quitta lentement son visage, cédant la place à un calme presque vide. Lorsqu'il sortit du parking souterrain au volant de sa voiture, le jour n'était pas encore tout à fait tombé. Il s'inséra dans le flux de l'heure de pointe, mit son clignotant à gauche pour s'engager sur une route qui ne menait pas vers chez vous. L'autoradio diffusait un album de jazz aux basses profondes, un genre qu'aimaient ses fréquentations mais pour lequel il n'avait pas d'attrait particulier. Profitant d'un feu rouge, il s'observa dans le rétroviseur : ses cheveux commençaient à être un peu longs et rebiquaient sur le côté de son cou. Il les remit en place d'un geste de la main avant de détourner le regard. C'était toujours le même endroit habituel, dans le vieux quartier à l'est de Lankong. La façade était recouverte de carrelage rouge sombre, le hall était petit mais propre, et le personnel ne posait jamais de questions. Après s'être garé, il sortit une petite trousse de la boîte à gants côté passager, verrouilla la voiture et s'éloigna, toujours de ce pas mesuré. Le chemin du retour, il l'avait parcouru d'innombrables fois et en connaissait chaque virage par cœur. Au cœur de la nuit, les rues de Lankong étaient désertes, les lampadaires n'éclairant que par intermittence. Il s'arrêta au dernier feu rouge et jeta un coup d'œil au siège passager : impeccablement propre, aucun objet oublié. Il inspira alors légèrement pour recomposer sur ses traits ce mélange de fatigue et de soulagement propre à une longue réunion qui venait de s'achever, comme s'il sortait d'une interminable négociation commerciale, comme s'il se demandait simplement sur le chemin s'il restait du lait dans le réfrigérateur. Il tourna la clé dans la serrure avec une infinie discrétion. La lumière était encore allumée à l'intérieur — ce lampadaire à la lueur jaune et chaleureuse. En l'apercevant, il sentit un poids s'envoler de sa poitrine. Il déposa ses clés dans le vide-poches, enfila ses chaussons et s'avança vers le canapé, sa voix reprenant déjà son intonation naturellement tendre. « Tu ne dors pas encore ? Je t'avais pourtant dit de ne pas m'attendre. » Il se pencha pour poser sa veste sur l'accoudoir, tourna la tête vers toi, le ton empreint de cette voix grave et détendue que l'on ne prend qu'une fois rentré chez soi. « Cette journée de réunions était épuisante… Et toi, tu as dîné ? »