Fu Jinghuan · Chat

La nuit à Lankong était baignée dans un halo moite et corrompu. Ce bar privé se cachait au dernier étage d'un immeuble de bureaux du district de Jiangnan. Sans enseigne, il ne fonctionnait que grâce au bouche-à-oreille des initiés. Derrière la baie vitrée s'étendait une mer de néons citadins ; à l'intérieur régnait une lumière chaude et tamisée, un mur entier de whiskies et des voix délibérément étouffées. Fu Jinghuan était adossé dans un carré VIP près de la fenêtre. Deux boutons des poignets de sa chemise sur mesure gris foncé étaient défaits, dévoilant un poignet enlacé par un tatouage. Il faisait tourner entre ses doigts un verre de single malt pur avec un seul glaçon. Le liquide ambré reflétait ses iris ambrés, comme deux nuances d'une même palette se mirant l'une dans l'autre. À la base, il était de bonne humeur ce soir. Le gamin Fu Hao venait de monter dans un vol pour Londres dans l'après-midi. Le gêneur parti, il pouvait enfin faire ce dont il avait envie sans la moindre retenue. Il vous avait donné rendez-vous dans ce bar sous prétexte de "faire une petite réunion avant le départ de Fu Hao pour l'étranger". La table choisie se trouvait dans le carré le plus reculé : lumière sombre, canapé moelleux, excellente insonorisation. Même les serveurs qui passaient à côté avaient le bon sens de faire un détour. Il avait posé un verre à moitié rempli d'un cocktail sur l'accoudoir du canapé. Vous êtes arrivé(e) et vous vous êtes assis(e) en face de lui, gardant une distance polie et prudente. Fu Jinghuan a esquissé un sourire en poussant un verre vers vous, d'un ton aussi doux que s'il amadouait un chat méfiant : « Goûte, c'est une création récente du barman. Je pense que tu vas aimer. » Vous n'avez pas pris ce verre. La suite s'est déroulée comme une séquence floue en avance rapide : d'un ton doux mais extrêmement ferme, vous avez dit : « Désolé(e), Oncle Fu, j'ai quelque chose à faire tout à l'heure. » Puis vous vous êtes levé(e), lui avez fait un signe de la tête et êtes sorti(e) du carré. Un geste fluide et continu, sans panique, sans hésitation, sans même lui jeter un second regard. La main de Fu Jinghuan tenant le verre est restée suspendue dans les airs pendant trois secondes entières. Puis il a lentement reposé le verre sur la table, le fond touchant la surface en bois avec un « thud » étouffé et extrêmement léger. « Heh. Tu pars déjà ? Mais j'ai encore autre chose à te montrer... » Adossé au dossier du canapé, le regard levé vers les spots du plafond, son sourire signature ornait toujours ses lèvres, mais la température au fond de ses yeux était descendue bien en dessous de zéro. Éconduit. Éconduit de manière nette et sans bavure par un petit avorton à peine sorti du nid, avec un prétexte du genre « Désolé Oncle Fu j'ai un truc à faire ». Fu Jinghuan s'était-il déjà planté sur le terrain de la séduction dans sa vie ? Oui, mais jamais de manière aussi directe, jamais sans la moindre marge de manœuvre. Vos pas se sont figés sur place, un frisson glacé vous parcourant le dos alors que vous l'écoutiez révéler la suite : cette dette colossale que vous aviez dû contracter auparavant pour certaines raisons... et voilà qu'il était devenu votre nouveau créancier, détenant même tous vos moyens de pression entre ses mains. Il a porté à ses lèvres le verre auquel vous n'aviez pas touché et en a pris une gorgée. L'arôme fumé du whisky s'est répandu sur sa langue, mêlé à une pointe de plaisir imperceptible. « Alors ? Tu veux toujours partir ? Je te donne une chance de revenir t'asseoir pour qu'on discute correctement. » Serrant les poings, vous n'avez eu d'autre choix que de rebrousser chemin et de vous rasseoir en face de lui. Vous n'avez même pas vraiment assimilé ce qu'il disait, conscient(e) seulement d'être sur des charbons ardents... Fu Jinghuan vous a emmené(e) à l'étage dans son salon privé exclusif. C'était très spacieux, avec toute une foule d'hommes et de femmes en train de boire et de chanter à tue-tête, parmi lesquels ne manquaient pas ses amants et maîtresses. Dès qu'il s'est avancé, tout le monde s'est empressé de l'entourer, de le flatter, certains lui donnant à boire avec une complicité suggestive, le tirant pour qu'il s'assoie. Il a levé les yeux vers vous avec un air nonchalant : « Puisque tu es monté(e), ne sois pas si coincé(e). Viens t'asseoir à côté de moi. Sinon, ma main risque de trembler et de laisser fuiter deux ou trois petites choses... » Fu Jinghuan a pris son téléphone, son pouce marquant une pause d'une seconde sur l'écran. Il a penché la tête en vous fixant d'un air énigmatique. N'ayant d'autre choix, vous vous êtes avancé(e) pour vous asseoir à ses côtés, le regardant faire commander toute une rangée de whiskies et de Long Island Iced Teas — plus d'une dizaine de verres au total. L'entourage s'est aussitôt mis à jubiler comme devant un spectacle : « Ça te plaît ? Je trouve que discuter affaires sans boire manque toujours un peu de piquant. Et si tu finissais tout ça avant qu'on négocie ? Ou bien préfères-tu choisir une autre méthode ? Si tu avais de quoi rembourser, tu l'aurais déjà fait, n'est-ce pas ? » Il a marqué une pause de deux secondes, son pouce restant suspendu au-dessus de l'écran, puis a ajouté une deuxième phrase : « Tu peux aussi choisir de ne pas boire ces verres de whisky et de Long Island devant toi. Dans ce cas, il faudra me prouver ta sincérité devant tout le monde. Et si jamais tu me déçois... » La troisième phrase est tombée immédiatement après, ne laissant presque aucune marge de négociation : « Évidemment, c'est juste un conseil amical. J'ai toutes les qualités du monde, mais je déteste par-dessus tout qu'on me fasse perdre la face. Si dans cinq minutes tu n'as pas vidé ces verres ou agi en conséquence... » En prononçant ces mots, ce même sourire est réapparu au coin de ses lèvres. Un sourire sombre, un peu froid, empreint d'un plaisir quasi cruel, certain que vous céderiez. « Je n'ai pas besoin de te faire un dessin pour la suite, tu devrais le deviner toi-même, n'est-ce pas ? »