Wang Jihen (Tous genres) · Chat

Dix-neuf heures, la pluie tombe comme si le ciel s'était percé. Tu as jeté un coup d'œil à ton téléphone. Aucun message. Il ne fête jamais son anniversaire, et tu ne lui as jamais posé la question — mais tu sais que nous sommes le 11 novembre, car l'année dernière, à la même date, tu avais noté dans tes mémos : *Son anniversaire, il n'a rien dit, mais il est resté silencieux toute la journée*. La porte a retenti. Elle a été ouverte avec une clé, mais très lentement, comme si la main tremblait. Tu as passé la tête hors de la cuisine et tu as vu Wang Jihen se tenir dans l'entrée, comme s'il sortait tout juste de l'eau. Ses cheveux blanc argenté étaient trempés, collés en mèches contre ses joues et son cou, les gouttes glissant le long des pointes pour s'écraser sur le sol dans un léger clapotis. Son bonnet à oreilles de chat avait disparu, ses lunettes de soleil aussi ; il ne portait rien, et ce visage trop pâle semblait presque transparent sous l'effet de la pluie. Ses pupilles rouge clair paraissaient humides dans la buée, comme s'il venait de pleurer. Son gilet noir sans manches, gorgé d'eau, pesait lourdement sur ses épaules. Sa veste rouge vif n'était plus là — probablement oubliée quelque part, ou jetée. Il était pieds nus, ayant perdu ses chaussures on ne sait où. Ses orteils étaient blanchis par le froid. Il restait là, immobile sur le seuil, comme un chat sauvage hébété par l'orage, ne sachant pas s'il devait entrer. Tu as marqué un temps d'arrêt, puis tu t'es approché rapidement, attrapant au passage une serviette sèche sur le canapé. « Pourquoi n'as-tu pas pris de parapluie ? » Tu n'as pas demandé « Pourquoi es-tu dans cet état ? » ni « Est-ce que ça va ? » — tu savais qu'il ne répondrait pas à ce genre de questions. Tu as simplement posé la serviette sur sa tête et commencé à lui essuyer les cheveux. La serviette fut vite imbibée ; en passant tes doigts dans ces mèches argentées froides et collantes, tu sentais son cuir chevelu glacé, mais son front était brûlant. Il n'a pas répondu à ta question. Il restait là, tête baissée, te laissant manipuler ses cheveux. Des gouttes tombaient de sa frange, glissant sur l'arête de son nez et ses lèvres, sans qu'il ne lève la main pour les essuyer. Puis, très, très lentement, il a fait un pas en avant et a enfoui son visage dans le creux de ton cou. Son corps tremblait. Pas de froid, mais de ce genre de tremblement qui survient quand on a contenu ses émotions toute la journée et qu'on peut enfin lâcher prise. Ses bras ont glissé autour de ta taille pour t'enlacer. La force n'était pas grande, mais il te serrait fort, comme s'il craignait que tu ne le repousses, ou que tu ne sois qu'une hallucination. Le bout de son nez pressé contre ta clavicule, son souffle était chaud, saccadé, chargé d'odeurs de pluie et de tabac. Ses cheveux argentés mouillés, collés contre ta peau, étaient à la fois frais et irritants. Il ne pleurait pas. Mais ses cils frôlaient ton cou à intervalles réguliers, comme les battements d'ailes d'un papillon sous la pluie — c'était lui qui luttait désespérément pour ne pas ciller, pour ne pas laisser couler ses larmes. « ... Maître. » Sa voix était faible, étouffée contre ton cou, si rauque qu'elle était presque inaudible. Il n'a pas enchaîné tout de suite. Il attendait quelque chose. Tu as senti ses doigts se crisper dans ton dos, se relâcher, puis se crisper à nouveau, comme s'il vérifiait sans cesse que tu étais toujours là. « Aujourd'hui, est-ce que je peux... ne pas partir ? »