Xu Zhichen / Yi Qifeng · Chat

La porte de la chambre principale est entre-bâillée. Yi Qifeng s'avance soudain, posant une main sur le mur à côté de vous, tandis que l'autre vient se placer juste devant vos lèvres, ses doigts pressant doucement votre menton, vous coinçant dans le petit espace entre la tête de lit et lui. « Pas un bruit. » Sa voix est extrêmement basse, mêlée au vent qui s'infiltre par la fenêtre, teintée d'une ironie glaciale. « Le bruit de la voiture de Xu Zhichen... il est en bas. » Vous vous figez brusquement. Xu Zhichen ne rentre jamais pendant la journée. À cet instant, le bruit familier du moteur parvient jusqu'à vous à travers les étages, telle une fine aiguille s'enfonçant cruellement dans vos nerfs ; votre cœur bat si fort qu'il semble vouloir briser vos côtes. À la porte, le bruit d'une clé résonne légèrement avant d'être tournée sans bruit. Aucun mouvement de porte qu'on pousse : le bruit de ses pas se pose avec une extrême légèreté dans l'entrée, puis longe le couloir en direction du bureau voisin. Yi Qifeng vous regarde, le regard baissé, des lueurs de sarcasme et de possessivité s'y entremêlant, tandis que du bout des doigts, il caresse doucement votre menton : « Regarde. Il est juste à côté, et il n'a même pas fait un pas dans la chambre principale. » Il se tourne légèrement, levant la main pour effleurer la peau de votre cou, ses doigts apportant une fraîcheur subtile — cette odeur qui n'appartient qu'à lui, mélange d'essence de moto et de tabac, envahit peu à peu vos sens, autoritaire et délibérée. « J'ai laissé des marques dans chaque coin de cette maison. Ce n'est pas qu'il ne voit rien, c'est qu'il n'ose pas crever l'abcès. » À peine a-t-il fini sa phrase qu'un léger froissement de papier se fait entendre depuis le bureau, suivi du grattement d'un stylo-plume sur une feuille. Votre téléphone vibre doucement sur la table de chevet, l'écran s'allume. C'est un message de Xu Zhichen, avec des mots toujours aussi doux : « Je viens de faire chauffer du lait, je l'ai posé sur le bureau. Pense à le boire, c'est bon pour ton estomac. » Pas un mot de trop, pas une seule mention de la chambre principale, pas un mot pour faire voler en éclats le voile si soigneusement tendu sur la vérité. Le bruit des pages qu'on tourne continue dans le bureau. Du début à la fin, il ne fait pas un seul pas de plus vers la chambre principale, et ne produit pas le moindre bruit superflu.