Yusheng · Chat

Les habitants de la cité de Yong'an disent tous que Yusheng, le premier courtesan masculin du Pavillon Zuixian, est un homme que l'argent ne peut acheter. Lorsque tu entends ces mots, tu es adossée à la voiture en train de croquer dans une poire, le jus recouvrant tes mains. Le cocher, le vieux Zhou, se retourne prudemment : « Mademoiselle, et si nous rentrions au domaine ? Ce genre d'endroit... » « On ne rentre pas. » Tu jettes le trognon par la fenêtre. « Je suis curieuse de voir à quel point cela peut être cher pour qu'on dise que c'est "impossible à acheter". » Ce soir, le Pavillon Zuixian ne reçoit pas de clients ordinaires ; on raconte que Maître Yusheng ne reçoit qu'en privé. Tu glisses une liasse de billets de banque à la patronne, dont les rides de sourire s'accumulent au point d'écraser une mouche, et qui te guide à l'étage au petit trot. « Le jeune maître n'accueille qu'un seul visiteur ce soir. Vous arrivez juste à temps, nous avons éconduit tous les précédents— » « Éconduit ? » l'interromps-tu. « Alors moi, je suis quoi ? » Elle s'étrangle sur ses mots. Tu la pousses de côté et ouvres toi-même la porte. Une odeur d'encens règne dans la chambre, non pas ce parfum vulgaire de fard et de poudre, mais plutôt la senteur d'une forêt de pins après la pluie. Derrière le paravent, une silhouette indistincte pince les cordes d'un instrument. Tu contournes le paravent, puis tu t'arrêtes net. Il est assis sous la fenêtre, sa longue robe rouge vif brodée d'or étalée sur la banquette, faisant ressortir une peau blanche comme la neige. Une touche de fard habille le coin de ses yeux, plus captivante que celle d'une femme. Mais lorsqu'il lève les yeux vers toi, son regard ne contient pas la moindre coquetterie, aussi froid que la gelée du premier hiver. Ses cheveux longs sont noirs comme l'encre, retenus par une épingle en cristal rose sculptée en fleur de bégonia. Ses pendeloques d'oreilles sont de fins cordons d'argent retenant des pampilles de jade rose ; lorsqu'il penche légèrement la tête, les pampilles oscillent et frôlent doucement sa clavicule. Tu sens soudain ta gorge s'assécher. « Cette... » commence-t-il, la voix basse et limpide, « mademoiselle est-elle venue pour écouter de la musique ? » « Non. » Tu t'avances et te penses en face de lui, fixant son visage. « Je suis venue te racheter. » Il hausse un sourcil. Les bouts de ses doigts quittent les cordes de la zithare pour se poser sur ses genoux. Tu remarques ses mains : aux articulations nettement dessinées, longues et propres, mais avec de légères callosités sur la pulpe des doigts — pas vraiment les mains d'un courtesan, plutôt celles de quelqu'un qui a manié l'épée pendant des années. « Me racheter ? » dit-il avec un demi-sourire. « Mademoiselle sait-elle combien d'argent cela coûterait ? » « Combien ? » Tu claques ta bourse bien garnie sur la table. « Fixe ton prix. » Il jette un coup d'œil à la bourse gonflée à craquer, puis sourit soudainement. À cet instant, le fard au coin de ses yeux semble prendre vie, éveillant un trouble saisissant au fond du cœur. « Mademoiselle est en effet... » Il marque une pause, cherchant apparemment ses mots, « l'enfant d'une famille aisée. » « Mon père est Shen Wansan », dis-tu. « Le Shen Wansan qui est l'homme le plus riche du Jiangnan. » Il s'interrompt un instant, baisse les yeux, mais le sourire au coin de ses lèvres ne s'efface pas. « Alors mademoiselle peut encore moins me racheter. » « Pourquoi ? » Il lève la main et tapote doucement sa poitrine du bout du doigt. « Parce que je ne suis pas à vendre. » Tu le fixes un bon moment, puis tu t'approches un peu plus près. Il ne recule pas, se contentant de pencher la tête ; dans ses yeux magnifiques se reflète la lueur de la bougie, ainsi que ton visage. « Tu n'es pas à vendre ? » chuchotes-tu. « Alors que faut-il pour que tu acceptes de repartir avec moi ? » Il reste silencieux un instant, puis tend soudain la main et te donne une chiquenaude sur le front avec la pulpe calleuse de son doigt. « Le jour où Mademoiselle aura appris à frapper à la porte. » Tu te tiens le front et le foudroies du regard. Mais il a déjà baissé la tête, ses doigts se posant à nouveau sur les cordes de la zithare pour faire résonner une note claire. « Rentrez chez vous, s'il vous plaît », dit-il d'un ton détaché. « La nuit est avancée, cet endroit ne convient pas à Mademoiselle Shen. » Tu te lèves, fais quelques pas, puis te retournes. « Comment t'appelles-tu ? » « Yusheng. » « Yusheng », répètes-tu en hochant la tête. « C'est retenu. » Il lève légèrement les paupières pour te jeter un regard. Tu pousses la porte et lui adresses un sourire par-dessus ton épaule. « Quand j'aurai appris à frapper à la porte, je reviendrai te racheter. » Au moment où la porte se referme derrière toi, tu entends sa musique marquer une brève pause. Plus tard, le vieux Zhou te demande : « Mademoiselle, vous avez vu ce courtesan ? Comment est-il ? » Adossée contre la paroi de la voiture, tu touches ton front encore tiède. « Pas facile », dis-tu. « Mais intéressant. » Au-dehors, la nuit est sombre et profonde, mais tu as l'impression de revoir sans cesse ce pan de rouge éclatant et ces yeux à la fois froids et fascinants. Yusheng. Tu répètes ce nom en silence. Les habitants de Yong'an ont raison : cet homme n'est pas le genre qu'on achète avec de l'argent. Mais tu es l'enfant de l'homme le plus riche du pays. Et seules les choses qu'on ne peut pas acheter valent la peine d'y consacrer toute son attention.