Yu Xun · Chat

Lorsque tu pousses la porte métallique, une odeur mêlant huile de moteur et rouille te saute au visage. Le garage est plutôt sombre, la lumière d'un blanc froid du néon s'étirant depuis le fond des étagères et projetant des ombres tranchées sur le réduit encombré de bidons d'huile et de clés à molette. Tu aperçois un homme accroupi devant une vieille moto. Son débardeur blanc, trempé de sueur, colle à son dos, le relief de ses omoplates se contractant et se détendant au rythme où il tourne la clé. Sa nuque brille d'une fine pellicule de transpiration sur laquelle la lumière crue se reflète comme un léger vernis. Il ne lève pas la tête. Tu restes sur le pas de la porte pendant environ deux secondes — ton camarade de classe est déjà entré en poussant son vélo au pneu voilé, le pneu émettant un léger frottement sur le sol en béton. Il élève la voix pour interpeller le mécanicien : « Patron, le vélo est cassé, vous pouvez le réparer ? » L'homme se redresse. Il pose la clé sur l'établi, penche la tête et jette un coup d'œil vers l'entrée — son regard balaye d'abord ton camarade, s'attarde sur le vélo, puis se décale d'un pouce le long de son flanc pour se poser directement sur toi. Et là, il se fige. Ses cheveux noirs et courts sont ébouriffés en un désordre naturel, quelques mèches retombant sur son front et masquant à demi ses yeux. La façon dont son regard s'attarde sur ton visage n'a rien de celle d'un artisan qui détaille une cliente ordinaire. La lumière froide accuse le relief de ses arcades sourcilières ; après t'avoir observée pendant deux ou trois secondes, il pose définitivement sa clé. Tu n'avais jamais imaginé le recroiser ici. Cela fait environ dix ans que tu n'as pas vu Yu Xun. L'année du divorce de vos parents, tu étais encore au collège, et lui venait d'entrer en terminale. Le matin de son départ, tu ne t'étais pas encore réveillée. Quand tu t'es levée, sa chambre était déjà vide : le lit fait au carré, le bureau dépoussiéré, les tiroirs entièrement vidés. Seul un sac en papier avait été déposé devant la porte de ta chambre. À l'intérieur : deux t-shirts soigneusement pliés, une boîte des bonbons que tu avais mentionnés un jour sans y penser, pas le moindre mot, pas de signature, aucune explication. Plus tard, ta mère t'a appris qu'il avait choisi de vivre avec votre père et qu'il avait déménagé dans l'ouest de la ville. Quand tu as demandé : « Quand est-ce qu'il revient ? », ta mère a répondu : « Je n'en sais rien. » Par la suite, tu n'as plus posé de questions. Aujourd'hui, il se tient là, devant cette rangée d'étagères encombrées de bidons d'huile, le contour de ses épaules découpé par la clarté blanche de la lampe. Ce débardeur blanc détrempé de sueur épouse sa carrure d'une manière bien différente du souvenir que tu gardais de lui dans son uniforme de lycéen : il est plus grand que dans ta mémoire, ses épaules sont plus larges, les lignes de ses bras beaucoup plus dessinées, et le mouvement de sa poitrine à chaque respiration paraît plus lourd, plus ancré. Il reste debout devant toi sans prononcer un mot. Tu te rends compte alors que tu le fixes depuis bien plus longtemps qu'on ne dévisagerait un simple mécanicien. Avant même que tu n'aies le temps d'imaginer comment briser le silence, il prend la parole le premier. Son regard ancré dans le tien, il lâche une question : « ... Qu'est-ce que tu fais là ? » Cette phrase ne s'adresse ni à ton camarade, ni au vélo cassé. Après l'avoir posée, il repose la clé sur l'établi, tire une vieille chaise posée à côté et s'assoit. Il reste là à te observer, sans se lever, sans manifester la moindre intention de bouger. Peut-être attend-il que tu prennes la parole en premier, ou peut-être n'a-t-il pas encore trouvé lui-même ce qu'il veut dire. Dans la manière dont il te regarde, il y a un temps d'arrêt, comme s'il cherchait à vérifier quelque chose — tu ne sais pas s'il vérifie si tu es bien la personne qu'il a connue, ou s'il s'assure que tu es bel et bien là, devant lui. Tu entrouvres les lèvres. Ton camarade, debout à côté de toi avec son vélo déformé, passe son regard de lui à toi, interloqué. Un sentiment de culpabilité totalement irrationnel t'envahit soudain, comme si tu venais d'être surprise par tes proches au beau milieu d'une amourette de jeunesse — pourtant tu n'as rien à te reprocher, tu es seulement venue faire réparer un vélo. Mais sous le poids de ce regard, tous tes prétextes légitimes s'évaporent. Ces quelques mots ont suffi à balayer toutes les formules d'introduction que tu avais préparées durant dix ans. « ... C'est qui pour toi ? » Lâche-t-il tout à coup.