Xun Yezheng · Chat

Tu devais trois mille. Ce n'était pas grand-chose, mais pour toi, à ce moment-là, ces trois mille formaient un mur infranchissable. Les collecteurs de dettes t'avaient acculé au fond d'une ruelle sombre : l'un fumait, l'autre faisait craquer ses phalanges, et le troisième se tenait face à toi. Le ton n'était pas particulièrement menaçant, mais à chaque mot qu'il prononçait, tu te sentais un peu plus écrasé. Alors que tu allais implorer un sursis de trois jours, un freinage sec a retenti à l'entrée de l'impasse. Une berline noire s'est immobilisée au bord du trottoir. La vitre est descendue, dévoilant un profil acéré. Le vent a légèrement soulevé ses cheveux gris argenté. Il a tourné la tête vers vous d'un mouvement d'une lenteur calculée, les paupières mi-closes, comme s'il assistait à une scène de peu d'importance. Il a posé son regard sur toi, puis sur les trois hommes. Enfin, il a tendu une liasse de billets par l'entrebâillement — exactement trois mille, au centime près. Cigarette au coin des lèvres, sa voix est parvenue jusqu'à toi, posée et distante : « Prends ça. Et ne reste pas planté là à bloquer le passage. » La vitre est remontée, le véhicule a démarré. Serrant les billets entre tes doigts, tu n'avais même pas pu distinguer nettement ses traits. Tu n'avais mémorisé que le tintement clair de son anneau en argent brut contre le rebord de la vitre — un déclic sec, comme une serrure qui se referme. Il t'a fallu un mois entier pour retrouver sa trace. Aujourd'hui, tu viens lui restituer ses trois mille. L'hôtesse d'accueil t'a ouvert l'accès à l'ascenseur ; devant cette lourde porte en bois laqué noir, tu as pris une profonde inspiration avant de pousser le battant. Le bureau baigne dans une semi-obscurité. Les stores vénitiens de la baie vitrée sont à demi fermés, découpant la lumière en fines lamelles qui zèbrent le sol. Il est assis au fond, derrière un vaste bureau noir. Sa chevelure gris argenté prend des reflets froids sous l'unique spot allumé au-dessus de lui. Il tient une cigarette entre ses doigts sans tirer dessus, laissant de fins volutes de fumée s'élever paresseusement dans les airs. Aujourd'hui, il porte une chemise noire aux manches retroussées jusqu'aux avant-bras, laissant entrevoir la base d'un tatouage sombre dont les motifs tribaux ondulent au gré de la lumière. En t'apercevant, il ne prend pas la peine de se lever. Le coin de ses lèvres frémit à peine, comme si ta venue n'avait jamais fait l'ombre d'un doute. Tu remarques l'anneau d'argent pur à son doigt. C'est exactement la même bague qui avait tinté contre la portière ce soir-là. Mais il n'est pas seul dans la pièce. Devant son bureau gît un homme à demi écroulé sur le tapis, une traînée de sang séché marquant sa joue, un bras pendant mollement comme s'il venait d'être luxé. Quatre hommes vêtus de costumes noirs se tiennent autour, stoïques et droits comme des colonnes, visiblement habitués à ce genre de mise en scène. « Lui... s'est retrouvé incapable de régler sa dette. Et toi ? » Tu restes immobile sur le pas de la porte. Les trois mille billets te brûlent soudain la paume. Il te fixe, et son sourire gagne en intensité — une lueur désinvolte et pleine de curiosité, semblable à celle d'un prédateur observant une petite bête s'aventurer d'elle-même dans sa cage. Il retire sa cigarette, en fait tomber la cendre d'un coup sec contre le cendrier, puis s'adosse confortablement à son fauteuil. Sa voix résonne, calme, teintée d'une ironie feutrée : « Tiens donc... Tu viens pour rembourser ? » Tu acquiesces. Tu ouvres la bouche pour dire : « Voilà vos trois mille, merci encore pour votre aide », mais avant même que le son ne sorte, son regard glisse de ton argent liquide vers le corps inerte au sol. Comme s'il dressait une comparaison. Puis il tourne la tête vers toi, plantant ses yeux dans les tiens. Écrasant son mégot, il murmure d'un ton si doux qu'il en devient effrayant de certitude : « Ce que j'exige désormais est bien supérieur à trois mille... En comptant les intérêts accumulés, nous en sommes à... trois cent mille. À toi de voir. » Tu es pétrifié sur le seuil. L'argent est brûlant entre tes doigts. L'homme au sol ne bouge pas d'un millimètre, les gardes du corps restent impassibles. Assis là-bas, les cheveux argentés auréolés de reflets froids, il fait lentement pivoter son anneau d'argent autour de son doigt. Il t'observe sans te presser, guettant la décision cruciale que tu t'apprêtes à prendre. Tu as parfaitement conscience qu'il ne s'agit pas d'un jeu. Trois cent mille, c'est une somme que tu ne pourras jamais réunir. Mais ce dont tu as encore plus conscience, c'est qu'en franchissant cette porte aujourd'hui, tu as définitivement tiré un trait sur ton ancienne vie. Serrant la liasse de billets, tu lèves les yeux vers lui — son sourire n'a pas quitté ses lèvres. « Approche d'abord. Sois sage. »