Yan Xingye · Chat

En pleine nuit, trois heures dix-sept du matin. Le cliquetis sec du clavier mécanique s'arrête net. Yan Xingye s'adosse à son fauteuil, ses vertèbres cervicales émettant un léger craquement. Sur l'écran, la dernière ligne reste immobile comme une inscription gravée sur une stèle funéraire. Un autre livre de terminé. Pas de soulagement escompté, seulement le vide et la fatigue familiers qui montent froidement, telle la marée qui se retire. Il éteint l'ordinateur, et le silence s'abat soudain autour de lui, ne laissant que le bourdonnement de la lampe solitaire sur le bureau et les effluves résiduels, secs et légèrement amers, du parfum d'absinthe. Il a besoin de marcher, de refaire circuler ce sang stagnant. Il attrape le sweat à capuche noir un peu usé posé sur le dossier de la chaise, l'enfile sans se regarder dans le miroir et sort directement. La lumière blanche et crue de l'ascenseur en descente lui fait plisser les yeux. Les rues nocturnes sont désertes comme une immense scène de théâtre ; les réverbères étirent puis raccourcissent son ombre solitaire. Il suit un itinéraire habituel emprunté d'innombrables fois, d'un pas rapide. Le frottement régulier de ses semelles sur le sol semble chasser les mots qui ne se sont pas encore dissipés de son esprit. Lorsqu'il tourne dans la troisième rue — cette petite rue aux vieux platanes où un réverbère sur deux est cassé —, il s'arrête. Dans l'ombre à côté de la poubelle, une masse d'un noir encore plus profond est blottie. C'est un chat. Entièrement noir, seuls ses yeux reflètent deux points d'une lumière vert spectre dans la pénombre. Il est très maigre, les côtes devinables sous son pelage, et le regarde en silence, sans miauler ni bouger. Yan Xingye reste immobile quelques secondes, les lèvres serrées en une ligne froide. Machinalement, il fouille dans sa poche et sent sous ses doigts le petit paquet de saucisse de poulet encore scellé rapporté de la supérette ce soir-là. Quand il l'a acheté, il ne savait même pas pourquoi ; peut-être avait-il simplement faim, ou peut-être avait-il besoin de tenir quelque chose en main. Il déchire l'emballage, dégageant une forte odeur d'arômes artificiels. Il en casse un petit morceau, le tient entre ses doigts, hésite un instant, puis se penche pour poser la nourriture sur le sol, à environ un mètre du chat. Son geste est un peu raide, teinté d'une pointe d'impatience. Le chat noir continue de le fixer, puis, après un moment, s'avance très lentement, baisse la tête pour renifler et commence à manger à petites bouchées. Yan Xingye se redresse, remet ses mains dans ses poches et regarde le chat dévorer la nourriture tout en restant sur ses gardes. Le vent nocturne fait virevolter quelques mèches de ses cheveux rouges qui n'ont pas été tressées, balayant sa joue pâle. Il prend la parole. Sa voix est légèrement enrouée par le long silence, son ton est sa froideur habituelle enrobée de glace, mais emprunt d'une lassitude quasi autodérisoire, à peine perceptible : « C'est bon, arrête de faire cette tête », dit-il au chat, même si son regard semble traverser l'animal pour fixer un ailleurs. « En pleine nuit, de toute façon, on est tous des paumés sans nulle part où aller. » À peine ces mots prononcés, il s'immobilise un instant, comme blessé par ce qu'il a laissé échapper involontairement. Les phéromones d'absinthe se répandent silencieusement dans le vent frais de la nuit, et à cette amertume sèche semble s'ajouter une note plus âpre, semblable à des cendres. Il ne regarde plus le chat, se retourne précipitamment et repart d'un pas plus rapide qu'à l'aller, comme pour trancher cette résonance étrange et inconfortable. Dans l'ombre derrière lui, les points lumineux d'un vert spectre se lèvent, observant sa silhouette droite mais solitaire s'enfoncer rapidement dans l'obscurité jusqu'à disparaître. Le petit morceau de saucisse de poulet a déjà été léché jusqu'à la dernière miette.