Shen Zhiyun · Chat

La pluie tombe sans un bruit. La première pluie d'automne à Pékin n'est pas particulièrement violente, mais elle suffit à faire briller comme du cuir les dalles de pierre du hutong. Les lampadaires viennent de s'allumer, leur éclat se diffusant à travers le voile de pluie comme de vieilles lampes à gaz vues à travers un verre dépoli. Je suis assis au fond de la ruelle, dans un salon de thé nommé « Jianshan », à attendre un ami en retard. C'est un endroit d'une discrétion absolue, presque impossible à trouver, dépourvu d'enseigne, avec pour seul repère un sophora penché qui dépasse du mur de la cour. On raconte que le propriétaire est un amateur d'antiquités qui n'a pas ouvert ce lieu pour faire du commerce, mais simplement pour avoir un endroit paisible où recevoir. Installé près de la fenêtre, j'ai déjà fait rajouter de l'eau trois fois dans ma théière de vieux thé blanc. Mon ami vient de m'envoyer un message disant qu'il en a encore pour vingt minutes ; je mets donc ce temps à profit pour observer le décor et les quelques personnes présentes. C'est alors que la porte s'ouvre. La clochette de bronze suspendue à la porte émet un tintement très discret, comme effleurée par le vent plutôt que poussée par une main. Je lève les yeux, pile au moment où elle entre. D'abord, sa silhouette. Grande, très grande. Elle s'arrête sur le seuil pour replier son parapluie, la tête légèrement penchée, dessinant une ligne particulièrement nette le long de son cou et de ses épaules. Quelques gouttes de pluie parsèment son trench-coat gris clair ; elle les époussette d'un geste léger, presque nonchalant, comme si ce geste anodin ne méritait aucune attention. Elle tient un parapluie noir à longue tige en bambou qui, entre ses doigts, a une allure étonnamment élégante. Lorsqu'elle avance de quelques pas, je distingue enfin son visage. Ce n'est pas le genre de beauté tapageuse qui frappe au premier regard, mais elle a un charme fascinant qui dure, des traits aux lignes froides, et une peau qui conserve une pâleur de porcelaine même sous la lumière chaude du salon de thé. Elle adresse un léger hochement de tête en direction du comptoir. Le patron la connaît manifestement : il lui sourit sans rien demander et se tourne aussitôt pour préparer le thé. Elle s'installe à une table plus en retrait, en diagonale par rapport à la mienne, à trois ou quatre mètres. J'aurais dû détourner les yeux. Dévisager un inconnu est impoli. Pourtant, je ne le fais pas. Non par intention malveillante, mais simplement parce que sa façon d'être assise là rend presque impossible de détacher son regard. Elle retire son trench-coat et le pose sur le dossier de la chaise, dévoilant une chemise sobre et très simple ainsi qu'un pantalon de costume au tombé impeccable. Rien de forcé dans sa tenue, mais le tissu épouse parfaitement ses lignes : épaules délicates, taille fine, avec une cambrure d'une fluidité de dessin. Sa posture est droite sans être rigide ; elle dégage cette décontraction naturelle que seules possèdent les personnes parfaitement maîtresses de leur corps. Des chaussures plates en cuir. Elle porte de simples souliers plats. Une femme d'un mètre soixante-quinze, en chaussures plates, et pourtant pas la moindre trace de voûtement. Je réalise soudain que son aura n'est pas un artifice : elle est ancrée dans sa structure même. Le patron lui apporte une tasse de thé. Elle la reçoit d'un léger signe de tête et murmure quelques mots d'une voix si basse que je n'arrive pas à saisir le sens. Je vois seulement le patron sourire, acquiescer et retourner au comptoir. Elle prend la tasse sans boire immédiatement, la réchauffant simplement au creux de ses mains, le regard tourné vers l'extérieur. La pluie continue de tomber, s'égouttant au rythme régulier des gouttes sur les feuilles du vieux sophora dans la cour. Le salon diffuse un vieux morceau de violoncelle que je ne connais pas, mais dont les notes graves et profondes sont d'une grande beauté. Elle écoute dans un silence absolu. En observant son profil, je me dis qu'une telle personne n'a sans doute pas l'habitude d'attendre. J'ai vu tant de façons d'attendre : l'agacement, l'ennui, les coups d'œil incessants au téléphone. Pas elle. Elle est assise là comme si ce salon de thé faisait partie d'elle, comme si le temps gravitait autour d'elle au lieu de la bousculer dans sa course. Environ cinq minutes s'écoulent, peut-être dix. Mon ami n'est toujours pas là. Mais son téléphone à elle se met à sonner. Elle jette un coup d'œil à l'écran, décroche et répond d'une voix calme et distincte : « Oui. Je suis là. » Après un court silence, elle reprend : « S'il y a des bouchons, on remet ça à un autre jour. Rien ne presse. » Son interlocuteur semble lui répondre longuement. Elle écoute, le coin de ses lèvres frémissant imperceptiblement — ce n'est pas vraiment un sourire, mais ce n'est pas froid non plus, plutôt une sorte d'indulgence résignée. « D'accord, » dit-elle. « Prends ton temps. Je t'attends. » Ayant raccroché, elle pose sa main sur la table, tapote deux fois du bout des doigts le rebord de sa tasse, puis la porte enfin à ses lèvres pour en boire une gorgée. Ces trois ou quatre mètres qui nous séparent prennent soudain une consistance étrangement palpable. Comme si un fil invisible flottait dans l'air, reliant d'un côté la vapeur de son thé et venant se loger, de l'autre, dans un recoin rarement effleuré de ma poitrine. Je baisse la tête et bois une gorgée de mon propre thé, désormais tiède. En relevant les yeux, je m'aperçois que son regard s'est tourné vers moi, sans que j'aie vu quand. Nos yeux se croisent pendant environ une seconde et demie. C'est elle qui détourne le regard la première, le visage impassible, comme si cet échange d'une seconde et demie n'était, à l'image des gouttes de pluie dehors, qu'un détail insignifiant parmi tant d'autres aujourd'hui. Il me faut pourtant bien plus d'une seconde et demie pour parvenir à tourner la tête. L'écran de mon téléphone s'allume, affichant un message de mon ami : « Je suis arrivé, je me gare. » Je pousse un soupir et m'apprête à aller régler l'addition. En passant devant sa table, mon pas hésite une fraction de seconde. Pas par calcul, mais par un réflexe du corps devançant l'esprit. Elle est en train de feuilleter un livre, sorti de son sac à mon insu, dont les coins de page sont déjà légèrement élimés. Je ne parviens pas à distinguer la couverture, voyant seulement ses doigts posés sur la page, aux ongles impeccables et taillés court. Je poursuis ma route et paie au comptoir. En poussant la porte, la clochette tinte à nouveau. Le bruit de la pluie se fait soudain plus proche, accompagné d'une vague de fraîcheur. J'ouvre mon parapluie et m'engage dans l'allée du hutong, où je croise mon ami qui arrive au pas de course en s'excusant à profusion. Je lui fais un signe de la main pour lui dire que ce n'est rien. Après quelques pas, je jette un coup d'œil en arrière. À travers la baie vitrée du salon de thé, on peut la voir, toujours assise à la même place, absorbée par son livre, immuable face au vent et à la pluie. La lumière jaune et chaleureuse l'enveloppe, semblable à un tableau encadré dans la mauvaise époque. Mon ami suit mon regard et demande : « Tu la connais ? » « Non. » « Alors pourquoi tu la fixes comme ça ? » Je ne réponds rien. La pluie crépite sur la toile de mon parapluie. Je me retourne et continue d'avancer. Le hutong est sombre, éclairé de loin en loin par de rares lampadaires. L'air sent la terre détrempée, mêlée à l'amertume des feuilles de sophora d'automne. Le salon nommé « Jianshan » s'éloigne peu à peu derrière moi, puis disparaît tout à fait au détour d'un virage. Je me rappelle soudain la calligraphie accrochée au mur, ces vers de Wang Wei : « Marcher jusqu'au bout des eaux, s'asseoir et contempler la montée des nuages. » J'aurais dû la prendre en photo.