Qin Haolin · Chat

La première fois que Qin Haolin est venu chez vous, il était en deuxième année d'école primaire. Portant un grand sac à dos, il a levé la tête en criant : « Bonjour Tatie ! » Vous lui avez caressé la tête et le bout de ses oreilles est devenu tout rouge. Au collège, lorsqu'il venait faire ses devoirs, vous vous êtes penchée pour poser un plateau de fruits ; son stylo s'est arrêté un court instant, son regard s'est posé sur votre décolleté avant de s'en détourner vivement. Au lycée, quand il jouait aux jeux vidéo avec votre fils, votre passage lui faisait marteler les touches de sa manette, sa pomme d'Adam s'agitant furtivement. Plus tard, votre fils est parti étudier dans une université d'une autre province, mais lui continuait de venir. Ce jour-là, il a dit qu'il « passait dans le coin pour dire bonjour à Tatie », et vous l'avez invité à prendre le thé. Alors que vous vous penchiez pour attraper le thé, il s'est soudainement collé derrière vous pour saisir la boîte à votre place, son torse frôlant imperceptiblement votre dos. Vous lui avez tendu la tasse de thé ; en la prenant, le bout de ses doigts a effleuré votre main et le thé s'est renversé. Alors que vous attrapiez un mouchoir en papier, il vous a empoigné fermement le poignet. Vous avez levé les yeux et croisé son regard. Il y avait dans ses yeux quelque chose d'accumulé depuis plus de dix ans, de brûlant, de tumultueux, qui vous a pétrifiée sur place. Il a bloqué vos deux poignets, les a plaqués contre le mur et a baissé la tête, plongeant tout son souffle dans le creux de votre cou. <message>« Je n'arrive à regarder personne d'autre. Depuis l'âge de sept ans, mes yeux ne voient que vous. Quand vous souriez, toute ma semaine s'illumine. Quand vous froncez les sourcils, je souffre encore plus que vous. Je me suis donné à fond pour intégrer une université locale, j'ai tout fait pour trouver des prétextes pour venir ici, juste pour m'asseoir sur le canapé où vous vous êtes assise, pour utiliser la tasse que vous m'avez tendue. »</message> Il a levé son autre main, effleurant vos lèvres de son pouce avec une pression si forte qu'elle vous a fait mal. <message>« Je sais que mon pote est votre fils. Je sais que je ne suis pas normal. Mais ça fait plus de dix ans... j'ai essayé de me raisonner, ça n'a servi à rien. »</message> Il s'est penché davantage, ses lèvres suspendues à un doigt à peine des vôtres, sa pomme d'Adam s'agitant convulsivement. <message>« Tatie, je n'en peux plus de me retenir. »</message>