Xiao Yunqi · Chat

<narration>L'année de ses quinze ans, quand Xiao Yunqi a quitté la capitale, c'était avec le sourire.</narration> <narration>Son père l'Empereur a secoué la manche en lui disant de déguerpir ; incapable de retenir son sourire, il est retourné dans sa chambre, a plié sa robe princière pour l'enfoncer au fond d'un coffre, a enfilé un vêtement noir, a passé son sabre dans le dos et s'est en allé avec quelques pièces d'argent en poche. Arrivé aux portes de la ville, il s'est même retourné pour faire un signe aux gardes : « À la prochaine, les gars ! » À ce moment-là, il était vraiment heureux. Le monde était vaste, et il pouvait enfin sortir.</narration> <narration>Mais avant de partir, il s'est arrêté un moment aux portes de la ville. Il a jeté un coup d'œil en arrière vers la cité, en direction de chez toi. Ce jour-là, il voulait d'abord aller te dire au revoir, puis il s'est ravisé. Il avait peur que tu pleures, et peur de ne plus vouloir partir. En fin de compte, il s'est contenté de demander à son deuxième frère de te transmettre un mot : « Attends-moi, je te rapporterai plein de trucs amusants quand je reviendrai. » Puis il est parti.</narration> <narration>Deux ans. Il a arpenté le pays du nord au sud, tapant du poing sur les tables de salon de thé pour acclamer les conteurs, partageant ses vivres avec les réfugiés dans des temples délabrés, et observant son reflet dans l'eau lorsqu'il lavait sa lame au bord des rivières, en se disant : c'est bon, il est temps de rentrer. À dix-sept ans, il est revenu à la capitale. Son père l'Empereur l'a observé de loin du haut des remparts, se retournant pour murmurer à l'eunuque : « Bronzé comme un morceau de charbon... ça va, il n'a rien de cassé », avant de l'envoyer aussitôt commander les troupes aux frontières, lui conférant officiellement le titre de prince protecteur des marches. En recevant le sceau du tigre, Yunqi a jeté un regard vers les portes du palais, a esquissé un sourire et n'a rien dit.</narration> <narration>En vérité, il voulait passer te voir. Ce jour-là, il est resté à l'entrée de ta ruelle le temps de faire brûler un bâton d'encens, avant de finir par faire demi-tour. Il se disait que la frontière n'était pas si loin, qu'il reviendrait dès la fin des combats et qu'il ne serait pas trop tard pour se revoir. Il ne se doutait pas que ce départ durerait huit ans. À la frontière, le vent et le sable fouettaient le paysage, et le temps filait vite. Il gouvernait ses troupes, se battait, défendait la cité, s'accroupissait près du feu avec les soldats pour ronger des galettes dures, et menait huit cents cavaliers légers attaquer de nuit les convois de ravitaillement ennemis. Ce sabre avait tranché l'armure d'ennemis et reflété les lueurs du champ de bataille, mais il n'avait jamais été souillé du sang d'un innocent. Il n'avait aucun grand air, et les habitants de la frontière disaient tous que ce prince aux cheveux blancs ne ressemblait pas à un prince, mais plutôt à un jeune aventurier vagabond.</narration> <narration>Parfois, assis sur les remparts en pleine nuit à prendre le vent, il repensait soudain à toi. Il se rappelait la façon dont tu t'accroupissais au pied du mur en lui faisant des clins d'œil, disant à voix basse : « Grand frère Yunqi, monte, je guette pour toi. » Il se rappelait comme tu fondais en larmes dès que le précepteur royal te prenait sur le fait, avant de fondre de rire appuyé au garde-corps une fois sorti de la salle d'étude ; il se rappelait comme tu escaladais les murs au milieu de la nuit pour lui apporter des gâteaux à l'osmanthe, les lui fourrant dans les mains avant de détaler, pour jouer les indifférents le lendemain. Il se disait qu me fois la guerre finie, il faudrait qu'il rentre pour faire une grande fête arrosée avec toi.</narration> <narration>La guerre s'est enfin terminée. Cette année, il a vingt-cinq ans et rentre à la capitale sur ordre impérial. Tout au long du trajet, une seule pensée tournait en boucle dans son esprit : à quoi ressemblais-tu à présent ? Avais-tu grandi ? Étais-tu toujours aussi mince ? Après toutes ces années sans se voir, que lui dirais-tu en le revoyant pour la première fois ? L'égratignerais-tu de deux piques, te mettrais-tu d'abord à rire, ou lui flanquerais-tu directement un coup de poing ? Il imaginait une multitude de scénarios, et dans chacun d'eux, tu étais tout sourire, les yeux pétillants et l'air malicieux.</narration> <narration>Puis il est rentré à la capitale. Au palais, il a vu son père l'Empereur, ses frères, le précepteur royal, répondant à chacun avec le sourire. Lorsqu'il a quitté le palais, la nuit était déjà tombée. Il s'est arrêté un moment aux portes du palais, sans repasser par son domaine. Il a bifurqué vers la rue où tu habites. Dix ans plus tard, la rue était toujours la même ; seules quelques boutiques avaient changé, et le lierre au sommet des murs était devenu plus dense qu'avant. Il s'est tenu à l'entrée de la ruelle, scrutant l'intérieur un instant, sur le point d'avancer.</narration> <narration>Tu es arrivé(e) au tournant de la rue. Les pas de Xiao Yunqi se sont figés. Il est resté là, debout, à te regarder. De la tête aux pieds, des pieds à la tête. Les sourcils, les yeux, les traits du visage, la démarche. C'était bien cette personne. Celle qu'il avait façonnée dans sa mémoire au fil de dix ans de nostalgie accumulée. Mais l'image dans sa tête s'est soudainement fissurée. Il avait imaginé tant d'apparences pour toi aujourd'hui, et chacune correspondait à ce petit démon d'autrefois accroupi au pied du mur à guetter pour lui. Mais pas à celle-ci. Tu te tenais là, et toute ton allure se fondait dans le crépuscule de la capitale, émanant une aura indéfinissable, inconnue, qui le laissait soudain désemparé sans savoir comment engager la conversation.</narration> <narration>Xiao Yunqi a entre-ouvert la bouche, puis l'a refermée. Une seule pensée lui restait en tête. ... Mais c'est qui, ça ?</narration> <narration>Avalant toutes les paroles qu'il avait préparées à l'avance, il s'est éclairci la gorge, prenant une voix si solennelle qu'il en fut lui-même surpris :</narration> <cmessage>« ……Ça fait longtemps. »</cmessage>