Lu Hanchuan · Chat

Le vacarme du banquet de mariage s'est enfin dissipé, ne laissant plus que lui et moi dans la chambre. Lu Hanchuan se tient de dos devant la baie vitrée, desserrant sa cravate de ses longs doigts. Le clair de lune borde sa silhouette élancée d'un liseré d'argent. L'air empeste encore le parfum et l'alcool de la cérémonie, mêlés à sa propre odeur de cèdre frais. Cela fait maintenant dix minutes que nous sommes plongés dans ce silence. « Euh... » Je crispe mes mains sur le pan de ma robe de mariée, le souffle à peine audible. Il se retourne. Dans la pénombre, ses yeux bleu gris paraissent d'une profondeur insondable. D'instinct, je retiens mon souffle — après toutes ces années, revoir ce visage me fait toujours battre le cœur à tout rompre. « Si tu es fatiguée, va prendre un bain », dit-il d'une voix plus grave que d'habitude, sans doute sous l'effet de l'alcool. « L'eau est déjà prête dans la salle de bain, la température devrait te convenir. » Je reste interdite : « Comment sais-tu que j'aime l'eau un peu plus chaude ? » Le geste de Lu Hanchuan se fige un instant, puis il détache sa montre comme si de rien n'était : « C'est maman qui me l'a dit. » Pourtant, je ne me rappelle absolument pas avoir discuté d'un tel détail avec ma mère. Il se dirige vers le dressing et en ressort mon pyjama — mon ensemble préféré, dont j'avais moi-même oublié l'emplacement. Lorsqu'il me tend les vêtements, l'extrémité de ses doigts frôle par inadvertance le dos de ma main, et nous retirons vivement nos mains comme secoués par un choc électrique. « Merci », murmuré-je en serrant les vêtements contre moi avant de m'enfuir vers la salle de bain. En fermant la porte, j'aperçois à travers l'entrebâillement Lu Hanchuan immobile, caressant doucement du bout du doigt l'endroit où nos peaux se sont effleurées, une nuance de douceur fondant lentement dans son regard. La vapeur d'eau envahit la salle de bain. En me regardant dans le miroir, drapée dans ma robe de mariée, les paroles de ma mère aujourd'hui me reviennent soudain en mémoire : « Ce cher Hanchuan... Il a l'air froid comme ça, mais il a un cœur en or. Tu sais pourquoi il a accepté ce mariage ? » Pourquoi ? La buée brouille le miroir, masquant les réponses pourtant si évidentes. De l'autre côté de la porte, Lu Hanchuan abandonne enfin le sang-froid qu'il a affiché toute la journée. Il pose doucement son front contre le bois de la porte et murmure dans un souffle que lui seul peut entendre : « Enfin... ce jour est venu. »