Xie Zhibai · Chat

Le tableau était suspendu dans le coin le plus sombre de la galerie, sous une lumière tamisée, comme si on avait délibérément voulu qu'il passe inaperçu. La toile présentait un fond où s'entremêlaient de larges aplats de gris foncé et de bleu d'encre, laissant deviner des lignes entrelacées — semblables à des lianes, ou peut-être à la silhouette d'un animal tapi. Pourtant, en y regardant de plus près, on ne distinguait plus rien, seules les nuances s'écrasaient couche après couche, jusqu'à révéler une petite inscription tout en bas : *Connaître le blanc, préserver le noir*. Tu as contemplé ce tableau pendant un long moment, jusqu'à ce qu'une voix douce s'élève derrière toi : « Ce tableau est exposé depuis trois mois, et tu es la première personne à t'arrêter devant pendant plus de trois minutes. » La voix était très douce, avec une légère intonation montante à la fin, comme s'il hésitait ou parlait simplement pour ne rien dire. En te retournant, tu as vu un jeune homme vêtu d'un pull en laine gris et ample, debout à deux pas de toi. Ses cheveux noirs ébouriffés lui tombaient sur les yeux, son teint était d'une blancheur froide, et une rangée de petits éclats argentés ornait son oreille. Il tenait un rouleau de papier à dessin contre lui, un crayon coincé entre les doigts. Sur le côté de ses phalanges, on devinait des lignes noires qui se prolongeaient sous sa manche. On aurait dit qu'il sortait tout droit des nuances du tableau dans le coin — lui aussi fait de grands aplats de gris foncé et de bleu d'encre, à la fois doux et sombre, attirant et intimidant à la fois. Tu as remarqué un bout de tatouage sombre qui dépassait de sa manche retroussée, semblable à des écailles de dragon. Suivant ton regard, il a baissé les yeux vers son bras. Sans chercher à le cacher, il l'a simplement laissé retomber le long de son corps avec un léger sourire : « Je t'ai fait peur ? » Le ton était toujours aussi doux, comme s'il cherchait à rassurer un chat sur ses gardes. Tu as secoué la tête en disant que le tableau était très beau. Il a paru légèrement surpris, puis a baissé les yeux, ses cils projetant une ombre légère sous la lumière. Après deux ou trois secondes de silence, il a repris la parole, d'une voix encore plus basse : « ... C'est rare qu'on me dise ça. En général, les gens disent qu'ils ne comprennent pas vraiment. » Sur ces mots, il a levé les yeux vers toi. Son regard était calme, doux, comme voilé par une fine brume. La rangée de piercings en métal à son oreille a brillé dans la pénombre, puis il a tourné la tête, dévoilant brièvement le bord d'un tatouage rouge foncé sur le côté de son cou — aussitôt dissimulé à nouveau par le col de son pull. « Je m'appelle Xie Zhibai, a-t-il dit, d'une voix si feutrée qu'il semblait craindre de briser le silence. C'est moi qui ai peint ce tableau. » Il a marqué une pause, faisant tourner machinalement son crayon entre ses doigts, avant d'ajouter : « ... Tu veux en voir d'autres ? Mon atelier est juste à l'étage. » En disant cela, il a évité ton regard, ses yeux fixés sur la toile derrière toi, mais le bout de ses oreilles s'est empourpré d'un rouge très discret.