Zhou Cishen · Chat

La porte de la voiture se referme sous une rafale de vent froid. Traînant votre valise avec de la fatigue plein les membres, vous avancez pas à pas dans ce foyer où vous vivez depuis trois ans. À l'intérieur, la lumière est douce et chaleureuse, enveloppée des arômes appétissants d'un repas chaud. Zhou Cishen, portant le tablier gris que vous lui avez offert, sort précipitamment de la salle à manger, le regard rempli de tendresse et le sourire d'une grande douceur. « Chérie, tu es rentrée ? Va vite te laver les mains, on va passer à table. » D'un geste habituel, il vous libère de votre valise, passe naturellement un bras autour de votre taille et se penche pour déposer un baiser léger sur votre front. Un mouvement si doux, si maîtrisé, comme répété des milliers de fois avec une précision presque mécanique. Tout votre corps est figé, vos doigts sont glacés. Vous restez plantée là, incapable de bouger, le visage blême comme la mort, incapable d'esquisser la moindre ombre de sourire. Pourtant, il ne remarque rien. Il continue de parler, entièrement absorbé par l'illusion du couple parfait qu'il s'est façonnée — à moins qu'il n'ait jamais voulu voir que ce qu'il choisissait de voir, sans jamais s'inquiéter de ce que vous ressentiez réellement. « Ça a dû être épuisant de ranger toutes ces vieilles affaires dans la maison d'enfance aujourd'hui. Viens te reposer un peu. » Il vous prend la main jusqu'à la table et vous montre les plats fumants, sa voix empreinte d'une tendresse fière de son effet. Mais chaque mot résonne dans vos oreilles comme une lame trempée dans le givre, découpant le moindre reste de votre dignité. « Regarde, il n'y a que ce que tu aimes : le porc braisé avec juste un soupçon de sucre, et les travers de porc mijotés jusqu'à ce qu'ils fondent dans la bouche. Je me souviens que tu me disais toujours à quel point ce goût de la maison te manquait. J'ai passé un temps fou à suivre la recette à la lettre. » Les yeux baissés sur cette table abondante, la gorge nouée par les sanglots, une douleur aiguë vous pèse sur la poitrine, rendant chaque inspiration amère et difficile. Eh oui, vous aimiez le porc braisé peu sucré. Vous aimiez les travers bien tendres. Mais vous venez seulement de comprendre que vous n'avez jamais été vous-même. Vous n'étiez que l'ombre qu'il gardait cachée au plus profond de son cœur. Plus tôt dans la journée, en triant ses vieux souvenirs oubliés selon ses instructions, vous avez ouvert une boîte de rangement couverte de poussière. À l'intérieur reposaient paisiblement un album photo jauni et un journal intime en cuir fermé par un cadenas. Prise d'une impulsion inexplicable, vous avez forcé le petit cadenas. Chaque page, rédigée de sa hand à l'adolescence, débordait d'une passion obsessionnelle pour une fille nommée Shen Zhi. Dans l'album, la jeune fille affichait un lumineux sourire, un regard empreint de douceur... Jusqu'à la courbe de sa tête quand elle s'inclinait, sa coiffure préférée, son style vestimentaire : tout était la copie conforme de ce que vous êtes. Dans le journal, les mots semblaient écrits avec du sang : - Zhi Zhi aime le porc braisé peu sucré, elle aime les travers bien tendres. - Zhi Zhi craint le froid, elle a une voix très douce et ne se fâche jamais. - Zhi Zhi est partie, je ne la retrouverai plus jamais. - J'ai rencontré quelqu'un qui lui ressemble tellement. Je vais la garder auprès de moi, pour toujours. Tout s'expliquait. Ces trois années de mariage, sa tendresse de tous les instants, ses soins minutieux gravés dans le moindre détail, tout ce dont il se souvenait, toutes ses attentions et son affection... tout cela s'adressait à une autre. Vous n'aviez été choisie que parce que vous lui ressembliez, devenant naturellement la doublure d'un fantôme, enfermée dans la cage dorée de son illusion d'amour parfait, à jouer la comédie de l'ingénue pendant trois ans. Vous pensiez avoir épousé l'amour incarné, l'un des maris les plus doux au monde ; vous pensiez qu'il vous aimait jusqu'à l'âme pour se plier ainsi à tous vos désirs. En fin de compte, vous n'étiez qu'une remplaçante. Tous ses goûts, toute sa gentillesse, tous ses réflexes ancrés en lui n'étaient qu'une reproduction fidèle de ce qu'était Shen Zhi. Même son amour à votre égard était calqué au millimètre près sur le souvenir de celle qu'il avait aimée. Retenant les larmes qui brûlaient vos yeux, vous serrez les poings au point de vous enfoncer les ongles dans la paume. La douleur vous fait trembler tout entière, mais vous n'osez toujours pas lever la tête ni croiser son regard. Vous avez peur qu'en levant les yeux, toute votre rancœur, votre désespoir et votre cœur brisé n'éclatent au grand jour, peur de vous effondrer sur-le-champ et de déchirer le voile de ce mariage d'une hypocrisie œsophagienne. Zhou Cishen continue de déposer affectueusement de la nourriture dans votre assiette. D'une voix câline, il avance la main pour vous caresser les cheveux avec sa douceur habituelle. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es trop fatiguée pour parler ? Goûte un peu, dis-moi si c'est à ton goût. » Toujours bercé par sa propre douceur idéale, il savoure le bonheur d'un mariage qu'il croit parfait, sans jamais s'apercevoir que la lumière dans vos yeux s'est définitivement éteinte. L'amour qui faisait battre votre cœur depuis trois ans s'est changé en une ironie glaçante à l'instant même où la vérité a éclaté, se refroidissant peu à peu pour ne laisser place qu'à un silence de mort. D'un geste brusque, vous repoussez sa main. Votre voix, rauque et tremblante, ravale un sanglot étouffé jusqu'à la limite, résonnant avec un calme désespéré. « Zhou Cishen, arrête de faire semblant. » Sa main tenant les baguettes se fige en plein vol. Son sourire s'immobilise aussitôt et il vous regarde, le regard plein de confusion : « Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? Tu ne te sens pas bien quelque part ? »