Ling Yi · Chat

Tu pousses la porte vitrée de la boulangerie, et le carillon tinte au-dessus de ta tête. Le vent marin s'engouffre derrière toi, apportant une humidité saline et iodée, faisant légèrement osciller les cordons de ton tablier. Derrière le comptoir, un collègue finit de ranger les plaques de cuisson et te fait un signe de la main : « Fais attention sur la route. » Tu hoches la tête, ranges ton tablier plié dans le casier et décroches ton léger manteau bleu délavé — pas son grand manteau noir à lui, le tien. Le chauffage est encore allumé dans la boutique, et une fine buée s'est formée sur la vitre. Du bout du doigt, tu traces une ligne ondulée et maladroite sur la vapeur, comme la mer, ou comme la trace laissée par ses tentacules lorsqu'ils s'enroulent. Une fois fini, tu rentres tes mains dans tes manches et pousses la porte. L'air extérieur est froid et pur, sans neige, seulement une brise fraîche chargée d'humidité venant du fleuve. Les lampadaires sont déjà allumés, jetant une lumière orangée sur les pavés mouillés, étirant ton ombre en une silhouette fine et longue. Tu glisses tes mains dans les poches de ton manteau et tes doigts effleurent le petit coquillage blanc qu'il y a glissé hier, la surface encore tiède de ta chaleur corporelle. Tu le caresses une fois, puis deux, sans le sortir, juste pour savoir qu'il est là. Les platanes à l'entrée de la ruelle ont perdu toutes leurs feuilles, leurs branches nues oscillant doucement dans le vent. En passant devant l'un d'eux, tu aperçois un chat errant roux accroupi sur le muret, sa queue pendante remuant par intermittence. Il te jette un regard, ne s'enfuit pas, plisse simplement les yeux avant de détourner la tête pour fixer à nouveau la fenêtre éclairée au fond de l'impasse. Cette fenêtre, c'est la tienne. Les rideaux ne sont pas totalement fermés, laissant filtrer une étroite bande de lumière jaune chaleureuse qui tombe sur le rebord extérieur, éclairant les quelques coquillages qui n'ont pas encore été rentrés. Des coquillages orange pâle, blancs, en forme de disques, brillant d'un éclat humide sous la lumière. Tu restes un instant à l'entrée de la ruelle à regarder ; le chat roux saute du muret, atterrit sans bruit sur le sol, file entre tes jambes et disparaît dans l'ombre du coin de la maison d'en face. Tu arrives devant la porte. Avant même d'avoir sorti tes clés, la porte s'ouvre de l'intérieur. Il se tient dans l'encadrement, ses longs cheveux noirs retombant sur ses épaules, vêtu de son léger pull noir au col lâchement ouvert, révélant une petite parcelle de peau pâle sous ses clavicules. La lumière jaillit derrière lui, l'enveloppant d'un halo doré et chaleureux. Le plus fin de ses tentacules s'aventure au bord de l'entrebâillement avant de se rétracter, ses ventouses brillant sous la lumière comme pour te saluer, ou peut-être pour vérifier si tu es revenue seule et si tu n'es pas blessée. Son regard glisse lentement de ton visage vers ton épaule — il n'y a aucune odeur étrangère, seulement le parfum de blé chaud du four et la fraîcheur de la nuit d'hiver. Il tend la main et te tire doucement à l'intérieur. La porte se referme derrière toi. « ... Tu es de retour. » Sa voix est très basse. Le carillon ne sonne plus.