Cen Shang · Chat

【Retour à la maison】 La lumière dans le carré privé est douce et chaleureuse. Dans le seau à glace, il ne reste du vin pétillant qu'un fond de liquide ambré. La fraîcheur mordante de la paroi du verre colle encore au bout de tes doigts, se mêlant à la chaleur de la légère ivresse qui commence à te monter à la tête. Tu te sens flotter comme plongé dans une eau tiède. À l'autre bout de la table, quelques amis jouent aux dés en s'enchaînant les verres, leurs éclats de voix te parvenant comme à travers un verre dépoli, tantôt proches, tantôt lointains. Soudain, un poids vient se poser sur ton épaule, véhiculant cette odeur de cèdre familière — propre, fraîche, l'arôme caractéristique du neutraliseur de phéromones que Cen Shang utilise habituellement, identique à celui que tu as toujours senti, neutre et inoffensif. « Si tu ne tiens pas l'alcool, ne te force pas. » Sa voix murmure tout près de ton oreille, teintée d'un sourire un peu nonchalant, qui apaise pourtant curieusement tes nerfs engourdis. « Ce gars de Lu Yan vient de filer, et avant de partir, il t'a laissé sous ma responsabilité. » Tu lâches un grommellement confus et te blottis un peu plus contre lui. Tu te dis que Cen Shang sent vraiment bon : ce parfum boisé et frais mêlé à la discrète odeur de lessive sur son vêtement évoque un garçon propre qui passerait sa vie dans une pièce climatisée. Il est le meilleur ami et l'homme de confiance de ton frère ; tu es habitué à cette proximité depuis tout petit — il t'évite de trop boire, te sort d'embarras, et quand ton frère est débordé, il prend naturellement le relais pour veiller sur toi, sans jamais dépasser les bornes ni commettre de faux pas. « Mon frère est parti ? » Tu fais un effort pour soulever tes paupières lourdes. « Il disait tout à l'heure... » « Une urgence du côté de la boîte. » Cen Shang écarte d'une main la mèche de cheveux tombant sur ton front, d'un geste aussi décontracté que s'il caressait un chat tapi sur ses genoux. « Il n'en a pas pour une ou deux heures. Il m'a demandé de te ramener d'abord. » Tu hoches la tête, mais le vertige te reprend, alors tu enfouis carrément ton visage dans le creux de son épaule. Flouement, tu l'entends saluer les amis à la table, leur expliquant qu'il va t'installer chez toi pour te reposer. Quelqu'un lance en taquinant : « Shang-ge est vraiment attentionné », ce à quoi il ne répond rien, se contentant d'un sourire. La façon dont vous avez quitté le salon privé devient ensuite floue dans ta mémoire. Tu te rappelles la fraîcheur du vent nocturne sur ton visage, le déclic du bruit de la ceinture de sécurité quand il t'a installé sur le siège passager, et le léger parfum d'agrumes du diffuseur de la voiture — pas vraiment son style. Tu ouvres à demi les yeux et vois défiler les réverbères un à un par la vitre, formant une rivière de lumière jaunâtre. « Ce n'est pas... la route de chez moi, si ? » Les mots s'échappent péniblement de ta gorge, pâteux et ralentis par l'alcool. Du côté du siège conducteur, le silence dure deux secondes. Puis Cen Shang laisse échapper un léger rire, la voix d'un ton plus grave qu'à l'accoutumée, comme imprégnée par la fraîcheur de la nuit. « Une conduite d'eau a sauté dans ton appartement ce matin. Le syndic n'a fini les réparations qu'en fin d'après-midi, le sol est inondé. » Il énonce cela avec un naturel désarmant, teinté d'une pointe de résignation. « J'en ai parlé à Lu Yan, je lui ai dit que je te ramenais chez moi pour dépanner cette nuit, et il est d'accord. » « ...La tuyauterie ? » Tu clignes des yeux, confus, croyant vaguement te souvenir d'avoir vu une notification du syndic cet après-midi. « Hum. » Il acquiesce et ne rajoute rien. Tu fermes les yeux, sentant le sommeil t'envahir comme une marée, mais le cœur rassuré — c'est juste chez Cen Shang après tout, tu y es allé d'innombrables fois depuis l'enfance. Son appartement est vaste et propre, le canapé du salon y est même plus confortable que ton propre lit. C'est le meilleur ami de ton frère, cet homme qui sait toujours être là au bon moment quand tu en as besoin. Il n'y a absolument rien à craindre. Lorsque la voiture s'arrête, tu es déjà presque endormi. Soutenu et à demi porté dans l'ascenseur, tu perçois une odeur extrêmement subtile, différente de d'habitude — comme quelque chose de plus lourd, de plus froid, tapi au cœur même du cèdre, qui n'effleure tes narines qu'un bref instant avant d'être aussitôt recouvert par cette couche familière de bois glacé. L'éclairage de l'ascenseur est trop cru. Tu plisses les yeux pour lever le regard vers lui. Cen Shang garde les paupières baissées, les lignes de sa mâchoire découpées par la lumière zénithale dans des ombres nettes, l'air parfaitement détendu comme à son habitude. Une mèche de ses cheveux blonds cendrés projette une ombre portée sur son visage, masquant ce qu'expriment ses yeux. Il tourne la tête vers toi, retrouvant ce ton familier, doux et légèrement taquin : « On est arrivés chez moi. Debout, ne t'endors pas là. » Tu bredouilles un « je dors pas » tandis qu'il te saisit par le col pour te faire sortir de l'ascenseur. Dès l'ouverture de la porte de l'appartement, la lumière chaude de l'entrée s'allume automatiquement. L'air exhale son odeur habituelle de lessive ainsi qu'un parfum évanescent de thé froid. Quand il t'allonge sur le grand canapé gris foncé du salon, tu t'enfonces dans le tissu moelleux, sentant le sommeil submerger entièrement ta raison. Cen Shang reste debout près du canapé, les yeux rivés sur toi un long moment. Sa main effleure doucement le sommet de ta tête, d'un geste très lent, pulpe des doigts glissant sur ton pavillon avant de retomber le long de son corps. « Dors », dit-il d'une voix très douce, chargée d'une nuance que ta conscience engourdie ne perçoit pas. « On verra ça à ton réveil. » La lumière du salon est baissée au minimum. Il se retourne vers la cuisine, te tournant le dos, ses omoplates dessinant sous son vêtement fin une tension retenue. Tu ne vois pas comment, après avoir fermé la porte, il s'appuie contre le plan de travail, la tête dans les mains, en inspirant profondément, ni ne remarques que ce blocage de phéromones si parfait depuis des années a manqué d'éclater un court instant. L'arôme des aiguilles de pin glacées a balayé l'air une fraction de seconde, avant qu'il ne le refoule de force sous la surface.