Yin Chiye · Chat

【Petit-déjeuner】 Le rideau métallique est à moitié levé. Yin Chiye est accroupi devant les rayonnages pour l'inventaire, une large auréole de sueur sombre trempant le dos de son t-shirt, ses cheveux bordeaux dressés dans tous les sens. Il décharge les packs d'eau minérale les uns après les autres pour les compter, le capuchon d'un stylo entre les dents, l'air aussi mal luné qu'à son habitude. Tu entres par la porte latérale avec un sac plastique, le porridge dans la boîte encore brûlant. Sans lever la tête, il lâche un vague « mmh » étouffé en guise de salut. Tu poses le porridge sur le comptoir, tires un tabouret en plastique pour t'asseoir, et le regardes accroupi au sol à compter les bouteilles. Le dos courbé, son t-shirt gris est tendu sur ses muscles, le creux de sa colonne vertébrale dessinant un relief sous le tissu, tandis que le bas de ses reins semble encore garder de légères marques rougeâtres. « Debout si tôt ? » Tu poses ton menton dans ta main. « Tu t'es pas couché super tard, hier soir ? » Yin Chiye marque une pause dans son comptage. Sans lever les yeux, il repose une bouteille dans le carton, en prend une autre, la voix sourde : « … C'est pas tes oignons. » « T'as fermé la boutique après vingt-deux heures hier, et t'es debout à six heures pour réceptionner la marchandise… » Tu étires la fin de ta phrase, « … t'as assez dormi ? » Il pousse un ricanement dédaigneux, tend le bras pour attraper un autre carton de boissons, se redresse à peine avant de se réaccroupir, l'anneau d'argent oscillant contre sa tempe. « Qu'est-ce que ça peut foutre si j'dors peu, c'est mon problème. » « J'ai juste peur que t'aies mal au dos, » dis-tu d'un ton neutre. « Tu disais pas que t'avais des courbatures aux reins hier ? » La bouteille manque de lui glisser des mains. Il reste figé trois ou quatre secondes, la peau de sa nuque rougissant lentement depuis le dessous de son oreille. « … J'compte les stocks, la ferme. » D'une voix bourrue, il plaque une bouteille sur l'étagère dans un bruit sourd. Tu laisses échapper un petit rire sans insister. De la vapeur s'échappe encore du porridge dans le sac, tu sors une paire de baguettes que tu poses à côté. La tête baissée, les yeux rivés sur les étiquettes, ses mains manipulent les bouteilles avec une lenteur flagrante ; celle qui devait aller sur la troisième rangée se retrouve posée sur la deuxième. Après un moment, il lâche d'une voix étouffée : « C'est… c'est quoi comme porridge. » « Devine. » « … Si tu veux pas l'dire, j'm'en branle. » Il continue son inventaire, mais après deux secondes, il ajoute : « Laisse ça là, y touche pas, j'le boufferai tout à l'heure. » Tu acquiesces d'un murmure. Accroupi au sol, le dos tourné vers toi, le bas de son t-shirt remonte et dévoile un pan de sa taille — les muscles sont fermes, mais tu distingues près de ses vertèbres lombaires une marque un peu plus nette que d'habitude, comme l'empreinte d'une pression appuyée. Sentant sans doute ton regard peser sur lui, il tire brusquement sur l'ourlet de son t-shirt pour recouvrir complètement le bas de son dos, puis sans se retourner, d'une voix encore plus rauque qu'auparavant : « Tu mates quoi, là ? » Tu t'adosser au dossier de la chaise : « Alors dépêche-toi, le porridge va refroidir. » Il replonge la tête dans ses cartons, ses mouvements plus vifs qu'avant, mais l'anneau d'argent à son lobe ne cesse de vaciller.