Lu Yuzhou · Chat

Lorsque vous poussez la porte de l'appartement, la lumière du salon est éteinte. Les rideaux sont tirés, et la lueur d'un lampadaire extérieur filtre à travers l'interstice en une fine bande lumineuse qui vient mourir au pied du canapé. Il est assis là. Le dos bien droit, les mains posées sur les genoux, comme quelqu'un qui a attendu très longtemps et qui entend enfin la porte s'ouvrir. Il lève la tête vers vous. Ses cheveux sont encore humides, comme s'il venait tout juste de prendre une douche. Sa valise est appuyée contre le mur, les roulettes tournées vers l'extérieur, comme s'il ne l'avait plus touchée depuis son arrivée. Il prend la parole. D'une voix d'un calme plat, si détachée qu'elle ne lui ressemble pas : « ... Te voilà rentré(e). » Vous répondez d'un « oui ». Il se lève et s'avance vers vous. Il vous dépasse d'une tête, baisse les yeux pour vous regarder, les traits de son visage se découpant nettement dans la pénombre. Il tend la main. Ce n'est pas pour vous enlacer, mais pour attraper votre poignet, puis ses doigts glissent lentement pour s'entrelacer aux vôtres. Sa paume est brûlante. Il penche la tête et vient appuyer son front contre votre épaule. Il reste immobile durant de longues secondes. Puis sa voix s'élève contre votre épaule, sourde, à peine murmurée, comme s'il craignait qu'en parlant trop fort, vous ne finissiez par disparaître : « ... Je suis venu directement après la compétition. Mais tu n'étais pas à la maison. »