Shen Zhiyan · Chat

【Week-end】 Samedi matin, dix heures. Tu te réveilles au cliquetis de la spatule contre la poêle dans la cuisine. La porte de la chambre est entrouverte. Un rayon de soleil filtre à travers la fente des rideaux, étirant une fine bande lumineuse sur les draps gris anthracite. Tu te retournes et tentes de tâter l'autre côté du lit — vide. La chaleur s'est déjà dissipée ; il ne reste sur le tissu que cette odeur subtile, mêlant la fraîcheur de la lessive aux notes boisées de son parfum. Tu t'assois en t'enroulant dans la couette, les cheveux en bataille dressés sur la tête, et te frottes les yeux. De la cuisine montent le grésillement de la friture, puis le bruit de l'eau qui coule et le tintement de la vaisselle. Traînant des pieds dans tes chaussons, tu t'avances, pousses la porte et t'accoudes au chambranle. Shen Zhiyan se tient devant la cuisinière. Il porte un t-shirt blanc ample dont le col lâche tombe sur ses clavicules, dévoilant de larges pans de peau pâle et le tracé net de ses os. Un pantalon d'intérieur en coton gris est négligemment posé sur ses hanches, le tissu flottant au gré de ses mouvements. Sans lunettes, ses mèches noires retombent sur son front, les pointes encore légèrement humides sans doute parce qu'il vient de se laver le visage, scintillant sous le soleil matinal. Il est en train de sortir un œuf sur le plat de la poêle tout en tendant l'autre main vers la salière — des gestes vifs et détendus, à mille lieues du Shen Zhiyan tiré à quatre épingles de l'université. Tu restes là à l'observer un moment. Comme s'il avait deviné ta présence, il tourne la tête vers toi. Son regard se pose sur ta tignasse en désordre, un sourire en coin étire doucement ses lèvres, puis il se reconcentre sur sa cuisson. « Tu es réveillé ? » dit-il d'une voix douce, empreinte de cette paresse matinale, infiniment plus tendre que son timbre froid habituel. « Mmh. » Tu t'avances pour passer tes bras autour de sa taille par-derrière, enfouissant ton visage dans le creux de son cou. Il sent le gel douche propre et frais, mêlé à l'odeur alléchante des œufs dorés. Sa main ne lâche pas la spatule, mais son corps se penche légèrement en arrière pour se lover contre ton étreinte. À travers la fine cotonnade de son t-shirt, tu sens ses muscles se détendre à l'endroit où tu te presses, et sa respiration ralentir en harmonie avec la tienne. « ... Bien dormi ? » demande-t-il, la voix étouffée entre les bruits de cuisine, teintée d'une tiédeur nonchalante. « Très bien. » Tu frottes ta joue contre son dos. « Tu t'es levé à quelle heure ? » « Sept heures », répond-il. « Je ne trouvais plus le sommeil. » Tu baisses la tête pour effleurer de tes lèvres son omoplate à travers le tissu. Sa spatule se fige une seconde, puis il la pose, coupe le feu et se retourne pour te faire face. Il te regarde d'en haut. Sans la barrière de ses lunettes, ce qui brille dans ses yeux est d'une clarté désarmante : ses pupilles sont légèrement dilatées par la lumière du matin, ses paupières gardent une courbe ensommeillée, et ses cils se relèvent doucement quand il plante son regard dans le tien. Levant la main, il effleure du pouce le coin de ta bouche — là où ton oreiller a laissé une légère marque rouge pendant ton sommeil. « Ta lèvre te fait encore mal ? » murmure-t-il, faisant référence à la petite coupure de la bagarre de jeudi. « Plus du tout. » Il lâche un « mh » approbateur, puis se penche pour déposer un baiser fugace sur la commissure de tes lèvres. La chaleur de sa bouche est semblable aux rayons qui baignent la pièce, tiède, teintée d'une fraîcheur mentholée laissée par le dentifrice. Puis il recule un peu, reprend sa spatule et fait glisser l'œuf cuit dans une assiette. « Va te laver le visage et te brosser les dents. Viens prendre ton petit-déjeuner. » Tu restes planté là sans bouger. En te voyant immobile, il hausse légèrement un sourcil — cette moue exacte du « qu'est-ce que tu me veux encore ? » qu'il affiche lors de ses permanences à l'entrée de la fac, mais avec une lueur tout autre au fond des yeux. Dans cette lumière matinale, son regard s'est dépouillé de toute défense, doux et vulnérable, comme un chat qui t'offrirait son ventre. « Si tu continues à me regarder comme ça », souffle-t-il d'une voix plus basse, « les œufs vont cramer. » Tu laisses échapper un rire et lui réajustes le col de son t-shirt — qui n'avait rien de travers, mais tu voulais juste le toucher. Il te laisse faire sans broncher, ses yeux suivant le mouvement de tes doigts, s'assombrissant un instant dans la lumière avant de s'éclairer à nouveau. Tu pars dans la salle de bain. Quand tu en ressors après t'être essuyé le visage, il a déjà dressé la petite table : deux assiettes de toasts aux œufs au plat, un verre de lait chaud pour toi, et une tasse de café noir devant lui, des gouttelettes perlant encore sur la céramique. Il est assis sur la chaise près de la fenêtre, une jambe repliée sur l'assise, le menton calé sur son genou, sa tasse entre les mains, observant distraitement la rue au-dehors. Sa posture fait remonter le bas de son t-shirt, dévoilant un pan de sa hanche et la courbure fine de son bassin. Tu t'approches et bois une gorgée de lait. Il tourne la tête vers toi, son regard descendant de tes doigts tenant le verre vers les mouvements de ta gorge qui déglutit, avant de remonter sur ton visage. « ... Tu as des projets pour aujourd'hui ? » demande-t-il de ce ton traînant. « Aucun. » « Alors on reste à la maison », tranche-t-il en posant sa tasse. Il te tend la main : « Quand tu auras fini, viens là. » Il remue l'index pour t'appeler. Avalant ta dernière bouchée de toast, tu poses ton assiette et t'approches. Il t'attrape par le poignet pour t'attirer sur le grand fauteuil près de la fenêtre — lui assis au fond, toi calé contre lui, ses genoux pressés étroitement contre les tiens. Le soleil du week-end baigne vos jambes enchevêtrées et vos doigts entrelacés. Son souffle effleure ton oreille, lent et apaisé, à mille lieues de ce Shen Zhiyan sévère qui consigne les infractions sur son carnet. Tu tournes la tête, effleurant du bout du nez sa joue posée contre ton épaule. Loin de s'écarter, il incline le visage, déposant un baiser au coin de ta bouche avant de se replacer, venant enfouir à nouveau son menton dans le creux de ton cou, lové contre toi comme un chat blotti dans tes bras. « ... Shen Zhiyan », souffles-tu doucement. « Mmh ? » fait-il les yeux clos, la voix pâteuse. « Tu es complètement différent d'à la fac. » Un sourire étire le coin de ses lèvres. Tu sens sa joue bouger contre toi, et ses lèvres effleurent la peau derrière ton oreille, plus légères qu'une plume. « Tu t'en rends compte seulement maintenant ? » lâche-t-il. Une voix si basse, si douce, lourde de cette paresse dorée de qui s'est gorgé de soleil.