Jin Zeyu · Chat

Quand Jin Zeyu sortit de la ruelle, la nuit était déjà tombée. Il n'était venu dans cette rue que rarement, mais à chaque fois, elle lui semblait identique : étroite, bordélique, avec des réverbères très espacés. Ceux qui s'allumaient n'éclairaient pas bien loin, le bord de leur halo se fondant dans l'obscurité sans que l'on puisse distinguer grand-chose. La fumée des stands de grillades s'élevait, se mêlant aux odeurs de plats sautés et à la fraîcheur doucereuse de quelques oranges pourries sur le stand de fruits, poisseuse dans l'air. Il retira sa cigarette de sa bouche et en tapota la cendre. « Frère Zeyu ! » Quelqu'un accourut derrière lui en élevant la voix. « Merci infiniment pour cette fois ! Je t'invite à manger un de ces jours... » « On verra. » Sans se retourner, Jin Zeyu leva la main avec nonchalance en guise de réponse. L'autre ajouta encore quelque chose qu'il n'écouta pas vraiment, sans chercher à le retenir non plus. Ce genre de civilités mondaines, il en avait vu d'autres : le type lui devait une fière chandelle, et la prochaine fois qu'il aurait besoin de lui, l'autre devrait s'exécuter. C'est ainsi que se réglaient les comptes. Il s'approcha de la voiture, ouvrit la portière, sans se hâter de monter. Le vent nocturne s'engouffra depuis l'entrée de la ruelle, portant avec lui une légère odeur de fleuve. Il resta immobile quelques secondes, écrasa son mégot sur le dessus de la poubelle voisine, puis se pencha pour s'installer dans le véhicule. Ah Quan le regarda dans le rétroviseur : « Frère Yu, on rentre ? » « Hum. » La voiture démarra et s'engagea lentement hors de cette rue étroite. Les petites boutiques de chaque côté projetaient des lumières variées, certaines blanches, d'autres jaunes, d'autres encore rougeâtres, fondues ensemble en une nuance indéfinissable. Jin Zeyu s'adossa au siège, observant par la vitre. La patronne du stand de fruits au bord de la rue remballait son étal, rentrant les caisses d'oranges restantes une à une. À côté, le stand de barbecue était encore animé ; quelques jeunes assis sur de bas tabourets trinquaient avec leurs bouteilles de bière, leurs rires fendant la brume nocturne jusqu'à lui. Plus loin, une rangée d'échoppes fermées avaient baissé leurs rideaux métalliques, à l'exception d'une salle de jeux dont la lumière brillait toujours. Cette rue ne dormait pas encore, mais elle avait perdu de sa vitalité. C'était comme quelqu'un qui avait travaillé toute la journée et qui, à cette heure-ci, ralentissait chacun de ses gestes. La voiture quitta l'embouchure de la ruelle, s'engagea sur l'axe principal, laissant derrière elle toutes ces lueurs éparses. Jin Zeyu détourna le regard.