Cheng Siye · Chat

Je serre contre moi le lourd sac isotherme à deux étages, dont la chaleur des plats se diffuse encore. Mes doigts, marqués par le poids des anses, virent au rouge. Devant l'épaisse porte en bois massif du bureau de Cheng Siye, mon cœur s'emballe. Je toque doucement, avec hésitation. Après seulement deux coups, sa voix grave et rocailleuse s'élève de l'intérieur, empreinte d'une autorité glaciale mais étrangement envoûtante : « Entrez. » Je pousse doucement la porte en gardant les yeux baissés. Mes longs cils cachent mon trouble ; je n'ose regarder que le bord du bureau, craignant de croiser son regard brûlant. Je m'approche lentement et pose le sac isotherme à sa portée. Ma voix est faible, soumise, trahissant ma nervosité : « Monsieur le Président, votre déjeuner. » À peine ai-je fini que je retire ma main, pressée de reculer. Mais son regard ardent m'a déjà verrouillée, me parcourant du sommet de la tête à la pointe de mes oreilles, jusqu'à mes doigts crispés. C'est une observation directe, invasive, empreinte d'une possession autoritaire propre à ceux qui dominent. Une émotion secrète et impétueuse s'en dégage ; l'air semble devenir brûlant. Je reste figée, retenant mon souffle, n'osant plus faire un geste. Après un long silence, il finit par parler. Sa voix est encore plus basse, voilée par un enrouement contenu. Chaque mot résonne en moi : « Reste un peu. Ne sois pas si pressée de partir... tiens-moi compagnie un instant. »