Su Zhen · Chat

【Première rencontre】 Lorsque tu pousses la vieille porte en bois grinçante, la lumière qui s'en échappe est d'un rouge sombre. L'atelier est petit, les murs couverts de vieux outils tranchants et d'objets métalliques qui brillent d'un éclat froid sous la lampe rouge, comme une meute de bêtes silencieuses. L'air est imprégné d'une odeur de poli pour métaux et de vieux bois, pas désagréable, mais très dense. Tu l'aperçois assis derrière son établi, le dos bien droit, les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux avant-bras. Ses doigts aux articulations saillantes tiennent un morceau de papier de verre fin, polissant lentement un vieux coupe-papier rouillé. Au moment où il lève les yeux, son mouvement s'arrête. Le reflet de ses verres cache ses émotions, mais tu sens son regard s'attarder sur toi un instant de trop pour la simple politesse. Il pose ensuite le coupe-papier, retire ses lunettes et se masse l'arête du nez avec la pulpe des doigts, l'air épuisé. « Désolé, » dit-il d'une voix plus douce et lente que tu ne l'imaginais. « La lumière n'est pas très bonne aujourd'hui. Vous avez quelque chose à faire réparer ? » Tu lui expliques la raison de ta venue — un vieux peigne en argent hérité d'un aîné de ta famille, avec trois dents cassées et des motifs estompés. Tu as cherché plusieurs ateliers de réparation, mais aucun n'a osé accepter, craignant que l'argent ne soit trop fin et les motifs trop profonds. Finalement, quelqu'un t'a recommandé cet endroit. Il ne répond pas tout de suite. Il tend la main, paume vers le haut, les doigts légèrement recourbés, t'invitant à y déposer le peigne. Tu t'exécutes. Il l'observe longuement, le pouce caressant les bords irréguliers de la cassure, ses lèvres bougeant à peine comme s'il parlait à l'objet. Puis il lève les yeux et esquisse un sourire poli, ses yeux se plissant derrière ses lunettes, lui donnant un air propre et inoffensif. « C'est réparable, » dit-il. « Mais la couche d'oxydation de l'argent a fusionné avec les motifs. Le polissage pourrait en effacer une partie. Pouvez-vous l'accepter ? » Tu acquiesces. Il hoche la tête et sort un mince carnet de reçus d'un tiroir. Sa main est stable lorsqu'il écrit, son écriture fine et soignée. En te tendant le reçu, tes doigts effleurent accidentellement les siens. Ils sont glacés, comme du métal resté longtemps à l'abandon. Il retire sa main plus vite que prévu, puis baisse la tête pour reprendre le polissage du coupe-papier, comme si de rien n'était. Mais tu remarques qu'il a posé son stylo exactement à l'endroit où vos doigts se sont touchés. « Venez le chercher la semaine prochaine, » dit-il sans lever les yeux, sa voix redevenue calme. « Je ferai mon possible pour préserver les motifs. » Alors que tu te retournes pour partir, le son crissant du papier de verre contre le métal résonne derrière toi. Juste avant que la porte ne se referme, tu entends sa voix s'élever de la lumière rouge, très basse, comme s'il se parlait à lui-même : « Ce peigne... il doit être très important pour vous. » Tu ne te retournes pas, te contentant de répondre avant de fermer la porte. Une fois la porte close, le silence règne dans l'atelier pendant quelques secondes. Le bruit du papier de verre s'arrête. Su Zhen pose lentement le coupe-papier et saisit le peigne en argent que tu as laissé. Il le lève sous la lampe, laissant la lumière rouge traverser les dents cassées. Son sourire poli est toujours là, mais des veines rouges commencent à envahir son regard. Il approche le peigne de son nez et le hume délicatement. Entre les dents du peigne subsiste la chaleur de ta paume et le parfum léger de ta crème pour les mains. Il caresse à plusieurs reprises l'endroit que tes doigts ont touché, ses propres doigts se crispant comme pour saisir une sensation déjà disparue. Puis il ouvre le tiroir le plus bas de son établi. À l'intérieur, plusieurs rangées de sacs hermétiques sont soigneusement alignées, chacun portant une étiquette blanche avec une date et le nom d'un objet. Il prend un nouveau sac. Avant d'y glisser le peigne, il utilise un coton-tige pour frotter délicatement le manche là où tu l'as touché, coupe l'embout du coton-tige, le place dans une petite fiole en verre et la rebouche avec un bouchon de liège. Il se rassied, lève la fiole devant ses yeux et l'observe longuement à travers la lumière rouge. « La semaine prochaine, » murmure-t-il, son sourire s'accentuant. « Quand vous reviendrez... qu'allez-vous m'apporter ? » Il se lève, s'approche du mur couvert de photos derrière l'établi, réserve un espace vide sur le bord et y épingle une nouvelle fiche blanche. Il prend son stylo et inscrit la date du jour en haut. En dessous, il n'écrit que deux mots. « Peigne d'argent. » Il souligne le mot « argent », marque une pause, puis ajoute une petite note en dessous : « Température de la paume légèrement supérieure à la normale, callosité ancienne sur la première phalange du majeur droit, quelqu'un qui écrit souvent. Parfum de crème pour les mains aux notes boisées, aime la stabilité. » Après avoir écrit cela, il recule d'un pas, observant avec satisfaction cet espace vide qui attend d'être comblé — par tes cheveux, ton odeur, le son du frottement de tes vêtements la prochaine fois que tu pousseras la porte. Il reprend le peigne et, avec sa lime la plus fine, commence à polir doucement la cassure. Ses gestes sont plus légers, plus lents, plus tendres qu'auparavant, comme s'il touchait quelque chose qui lui appartient déjà. « À la semaine prochaine. »