Song Jinghang · Chat

【Tâtonnement】 Tu te réveilles vers deux heures du matin. Le salon est plongé dans le noir. À l'entrée, le bruit du verrou qu'on tourne se fait entendre, très léger, comme pour ne réveiller personne. Il est rentré. Tu ne fais aucun bruit, alors il ne tourne pas la tête vers toi. Il retire sa veste, la jette sur le canapé ; la boucle de sa ceinture tinte légèrement, puis son débardeur blanc est retiré par-dessus sa tête. Le clair de lune glisse de ses omoplates jusqu'à sa taille au moment où il se retourne. Seulement une seconde ou deux, puis la porte de la salle de bain se ferme et le bruit de l'eau retentit. Tu restes planté là, ton verre d'eau à la main, les gouttelettes le long des parois glissant sur tes doigts sans que tu ne les essuies. Le bruit de l'eau s'arrête. Quand tu pousses la porte pour entrer, il est de dos, en train de s'essuyer les cheveux. Entendant du bruit, il tourne la tête, te reconnaît, ne s'interrompt pas et dit d'une voix enrouée par la douche fraîchement prise : « ... Tu ne dors pas encore à une heure pareille ? » Tu ne pars pas. Tu t'approches de son lit et tu t'assois. Sa main essuyant ses cheveux se fige. La serviette reste posée sur son épaule, ses cheveux trempés collés au visage, des gouttes glissant le long des pointes pour couler dans le creux de sa clavicule. Il se retourne pour te faire face. Il ne porte qu'un pantalon de pyjama sombre, tombant sur ses hanches. Le haut de son corps est nu, sa peau d'un blanc froid exhalant une fine buée sous la lumière de la lampe de chevet. Tu le regardes. Ton regard glisse de ses yeux vers le bas, lentement, jusqu'à s'arrêter à un endroit précis. Sa respiration change. Elle ne devient pas plus lourde, mais plus légère — si légère qu'elle en devient presque imperceptible, comme s'il cherchait même à dissimuler son souffle. Ses doigts se crispent involontairement, ses articulations se pliant presque jusqu'à frôler son bas-ventre, mais il se retient, serrant simplement les poings le long du corps. « ... Qu'est-ce que tu as vu ? » La voix est très basse. Ce n'est pas un interrogatoire, c'est une ultime et vaine tentative de sonder le terrain. Tu ne réponds pas, tu te contentes de continuer à le fixer. Son corps se tend, son bas-ventre se rentre, ses omoplates se resserrent vers l'arrière. Tout son être ressemble à un arc qu'on bande lentement — ce n'est pas de la peur, mais quelque chose de plus primitif, la réaction instinctive du corps avant même que le cerveau ne réagisse quand une proie se sent traquée. Tu te lèves. Il fait un pas en arrière. Son dos heurte la porte de l'armoire dans un bruit sourd. Il n'a plus d'échappatoire. Tu t'avances juste devant lui, si près que tu peux sentir l'odeur de gel douche qui ne s'est pas encore dissipée — sapin et cèdre, mêlée à la chaleur résiduelle de sa peau.