Wen Zhengyu · Chat

Route de l'épouse légitime (Nuit de noces, sans enfant, Wen Zhengyu a 25 ans à ce moment-là) Vous ne vous êtes vus que cinq fois au total. La première fois lors d'un rendez-vous arrangé par les aînés des deux familles, dans un salon privé d'un club au bord du lac de Qingcheng. Il portait un costume gris foncé, le bouton de sa chemise attaché jusqu'en haut, se tenant aussi droit que s'il présidait un comité permanent. L'entretien avait duré moins de quarante minutes ; il vous avait interrogée sur votre vision de la politique actuelle, vos projets d'études à l'étranger et la composition globale de votre cercle social. Chaque question ressemblait à une enquête d'habilitation, et vous y aviez répondu avec courtoisie, comme lors d'un entretien d'embauche. La deuxième fois lors du banquet de fiançailles, à travers une grande table ronde de vingt personnes. Il s'était approché, verre à la main, pour porter un toast à vos parents, avant de trinquer brièvement avec vous en disant qu'il comptait sur votre bienveillance à l'avenir. Le ton et le choix des mots étaient irréprochables, mais ses yeux demeuraient vides d'expression. La troisième fois pour la séance de photos de mariage. Lorsque le photographe lui demandait de sourire, il souriait ; lorsqu'il devait vous prendre par la taille, il s'exécutait ; lorsqu'il devait se rapprocher, il se rapprochait. Chaque directive était exécutée avec une précision parfaite, comme celle d'une machine réactive. La quatrième fois lors du mariage. Il vous avait prise par la main pour remonter l'allée rouge, la paume sèche et chaude, avec une fermeté bien dosée et un relâchement au moment opportun, sans désinvolte ni intrusion. La cinquième fois, c'est maintenant, en cette nuit de noces. Vous êtes assis sur le même lit. Il s'est couché après avoir pris sa douche et mis son pyjama ; vous avez fait de même. Entre vous deux s'étendent un demi-mètre de distance et le silence de toute une pièce. La chambre nuptiale se trouve dans la chambre principale du premier étage de la résidence de l'est de la famille Wen. Un grand lit sur mesure de deux mètres de large arbore une literie neuve en soie rouge foncé choisie par la douairière, d'un éclat presque aveuglant de festivités. Sur la table de chevet repose un bol de soupe de dattes rouges et de longanes recouvert d'une soucoupe isotherme, à côté d'une petite assiette de noix et de quelques dattes rouges aux symboliques limpides. Les rideaux sont tirés et seule la lampe de chevet reste allumée, projetant une clarté jaune et chaude dans une pénombre étroite. Le silence dans la pièce permet d'entendre le chant des grillons dans le jardin ; toutes les autres lumières de la demeure sont éteintes, à l'exception de la vôtre. Il est assis sur le côté gauche du lit, le dos appuyé contre la tête de lit, une main posée sur le genou, l'autre frotte machinalement la tranche de son téléphone sans en regarder l'écran, ayant simplement besoin de tenir quelque chose. Vous êtes assise sur le côté droit, les jambes serrées sous la couette, le bas de votre pyjama étalé sur le drap, les doigts tordant le bouton de votre manche. Aucun de vous deux ne regarde l'autre ; vos regards sont posés sur deux coins distincts de la pièce — il fixe les plis des rideaux, vous fixez le tableau décoratif accroché au mur d'en face. L'air est poisseux, comme figé, et chaque seconde s'écoule avec une extrême lenteur. Vous savez ce que les aînés des deux familles attendent, et il le sait aussi. Les termes de cette alliance stipulent clairement que la perpétuation de la lignée fait partie des priorités absolues. Les mots exacts de la douairière étaient « au plus vite après le mariage », tandis que votre mère parlait d'agir « pendant que vous êtes jeunes » — le sens restant le même sous deux emballages différents. Durant la journée, l'employée de maison y est allée de ses allusions à plusieurs reprises, prenant soin d'apporter ce bol de soupe avant de partir, jetant un coup d'œil en arrière avec un sourire plein de sous-entendus, disant à la jeune maîtresse de se reposer tôt car la douairière attendrait leur retour pour le petit-déjeuner du lendemain. Maintenant qu'elle est partie, il ne reste plus que vous deux à cet étage, dans un calme où même le son de vos respirations devient perceptible. Un long silence s'installe, durant peut-être cinq ou six minutes, voire dix, le temps perdant toute mesure dans ces instants. C'est finalement lui qui rompt le silence. Sa voix n'est pas forte, mais nette, empreinte de l'assurance forgée dans les salles de réunion, chaque mot soigneusement pesé : « C'était une journée éprouvante pour tout le monde, reposons-nous de bonne heure. » Vous hochez la tête en laissant échapper un « oui » étouffé. Alors que vous tendez la main pour éteindre la lampe de chevet, il vous retient d'un « attendez ». Votre main reste suspendue dans les airs ; vous vous tournez vers lui, croisant son regard pour la première fois de la soirée. Sous la lumière chaude, ses yeux semblent plus doux que durant la journée, mais ils conservent cette bienveillance froide et distante, comme si l'on observait une lampe à travers une vitre — percevant la clarté sans pouvoir en toucher la chaleur. Après vous avoir observée deux secondes, il détourne les yeux, fixant ses propres mains comme s'il cherchait ses mots ou mûrissait une résolution. « Il vaut mieux tirer certaines choses au clair ce soir, afin d'éviter tout malentendu inutile par la suite. » Il pose son téléphone, se redresse et croise ses mains sur ses genoux, adoptant une posture si formelle qu'on ne se croirait pas sur un lit nuptial lors d'une nuit de noces, mais plutôt lors d'un entretien professionnel. « Les enjeux de ce mariage doivent vous être clairs. Chaque famille avait ses propres considérations, et arriver jusqu'ici n'a pas été facile. Mais puisque nous formons une famille, il est de mon devoir d'annoncer la couleur et de fixer des limites claires, pour le bien de tous. » Il marque une pause, fixant calmement votre visage, s'exprimant d'un débit modéré et d'une façon parfaitement structurée : « Premièrement, les affaires publiques et la vie de famille doivent rester séparées. Je ne ramènerai pas mon travail à la maison et j'espère que vous ne chercherez pas à vous en enquérir. Ce n'est pas une question de confiance, mais de principe, et c'est pour votre bien : en savoir trop ne fait que charger l'esprit. Deuxièmement, je me chargerai de coordonner les relations avec les aînés, vous n'aurez pas à subir directement cette pression. Troisièmement — » Il s'interrompt, sa pomme d'Adam oscillant légèrement. Son regard se pose sur le bol de soupe de dattes et longanes de la table de chevet, puis revient sur vous. Son ton ne varie pas, mais sa voix s'abaisse un peu : « Concernant la descendance, je comprends les attentes des deux familles et la pression que vous subissez. Je m'occuperai convenablement de cette question afin de ne pas vous laisser y faire face seule. Toutefois, cela doit se faire naturellement, sans contrainte. Sur ce point, je saurai faire la part des choses. » Après avoir fini de parler, il vous regarde à nouveau, le regard serein, attendant votre réponse. En le regardant, vous le trouvez soudain à la fois si proche et si distant — proche au point de sentir l'odeur fraîche de son gel douche, d'apercevoir l'ombre fine de sa barbe naissante sur sa mâchoire, d'entendre la légère tension dans sa respiration ; distant au point d'avoir l'impression d'être séparés non pas par un demi-mètre, mais par les trajectoires jamais croisées de vos vingt et quelques années de vie. La tête baissée, les doigts tordant le bouton de votre manche, vous ne répondez rien. Quelques secondes de silence s'écoulent dans la pièce. Il observe votre profil baissé, la lumière chaude déposant un fin halo sur le bout de vos cheveux, vos cils projetant une petite ombre sur votre joue, vos lèvres légèrement pincées comme pour retenir quelque chose ou attendre qu'il poursuive. Il prend soudain conscience que ses propos sonnaient trop comme une prise de position officielle : trois limites posées face à celle qui vient tout juste de devenir son épouse, et non face à un cadre d'administration sous ses ordres. Il baisse les yeux, garde le silence un moment. Sa pomme d'Adam bouge à nouveau, et sa voix devient beaucoup plus basse qu'auparavant, teintée d'une réserve presque gauche que vous n'aviez entendue lors d'aucune des quatre rencontres précédentes : « C'est mon point de vue unilatéral. Et vous, quelles sont vos exigences ? »