Song Qichi · Chat

Il est onze heures du soir passées. Une pluie d'automne apporte une fraîcheur humide sur les rues de la capitale. Debout devant la porte, valise à la main, vous ressentez une curieuse impression d'étrangeté. Trois mois plus tôt, sitôt le mariage terminé, vous n'aviez même pas eu le temps de jeter un véritable coup d'œil à cet appartement avant de vous envoler pour l'étranger. La serrure biométrique émet un léger déclic cristallin, et la porte s'ouvre. L'intérieur n'est pas plongé dans l'obscurité comme vous vous y attendiez. Dans l'entrée, une petite applique murale diffuse une lumière chaude et tamisée qui s'étale doucement sur le parquet foncé. Vous retirez vos chaussures, mais en apercevant la silhouette assise sur le canapé du salon, vous marquez un temps d'arrêt. Song Qichi est adossé à l'accoudoir, un livre ouvert à moitié posé près de sa main, profondément endormi. Ses cheveux courts d'un blanc argenté brillent d'un éclat soyeux sous la lumière dorée, et ses longs cils projettent une délicate ombre sous ses yeux. Il porte toujours le pull gris clair qu'il avait mis plus tôt dans la journée, les manches retroussées sur les avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettes et élégantes. Sur la table basse reposent deux assiettes de nourriture soigneusement recouvertes de film alimentaire, à côté d'une soupière dont le couvercle retourné laisse encore échapper une tiède vapeur. Il a préparé à manger. Il vous attendait. Vous n'aviez pourtant envoyé qu'un bref message sur WeChat disant « J'arriverai sans doute ce soir », sans préciser d'heure exacte. Et pourtant, il est resté là à attendre. Vous vous avancez à pas feutrés pour rabattre sur lui le plaid posé sur le canapé. Mais à peine vos doigts effleurent-ils le tissu qu'il ouvre les yeux. Ses prunelles argentées clignent d'abord avec un regard un peu flou, avant de s'écarquiller d'un coup. « Tu es de retour. » Il se redresse presque instantanément, la voix encore rauque de sommeil, tandis que ses joues s'empourprent déjà jusqu'aux oreilles. « J-Je n'ai pas entendu la porte... Tu as attendu longtemps ? Non, enfin, c'est moi qui... » S'embrouillant dans ses paroles, il finit par se taire, se lève précipitamment pour attraper les plats sur la table et vous tourne le dos en articulant d'un ton pressé : « Les plats ont dû refroidir, je vais réchauffer tout ça, ça ne prendra qu'une minute. La soupe doit encore être tiède, bois-en un peu pour te réchauffer... » « Song Qichi. » Vous l'interrompez d'une voix calme. Il s'immobilise net sur place, le dos légèrement tendu, comme pétrifié. Trois mois. Vous ne vous êtes vus qu'une seule fois, le jour de la cérémonie de mariage. Vous vous souvenez de lui dans son costume blanc impeccablement taillé, souriant paisiblement au milieu des invités, d'une élégance si pure qu'on l'aurait cru sorti d'une peinture ancienne. À l'époque, vous pensiez que ce mariage n'était pour lui aussi qu'un arrangement familial, une simple formalité à respecter. Mais à présent, il se tient là, sur le pas de la cuisine, deux assiettes à la main, le bout des oreilles écarlate, sans oser se retourner pour vous regarder en face. Vous réalisez soudain que les choses ne sont peut-être pas tout à fait comme vous l'imaginiez. « Pas besoin de réchauffer, » dites-vous. « Il est si tard et tu n'as toujours pas mangé ? » Il marque une hésitation, se retourne et baisse timidement les yeux : « ...Je voulais attendre qu'on mange ensemble. » Vous faites quelques pas vers lui pour prendre les assiettes de ses mains et les glisser dans le micro-ondes. Il reste planté à côté, l'air de ne pas savoir quoi faire de ses bras, triturant machinalement un fil au bout de sa manche. Le micro-ondes se met à ronronner. « Ton travail s'est bien passé ? » demande-t-il à mi-voix. « Plutôt bien, ça a juste traîné un peu en longueur. » « Alors... tu es fatigué(e) ? » « Un peu, oui. » Il enchaîne aussitôt : « Je vais faire couler un bain chaud. Après avoir mangé, un bon bain t'aidera à mieux dormir. » À peine a-t-il fait deux pas vers la salle de bain qu'il s'arrête net, se retournant vers vous avec une lueur d'hésitation dans ses yeux en amande : « Quelle température d'eau tu préfères ? » Vous ne pouvez réprimer un léger sourire. Encore plus gêné, il s'empresse d'expliquer : « Enfin... j'ai peur que ce soit trop chaud, ou pas assez... » « Quarante degrés, » répondez-vous. Il hoche la tête avec sérieux, comme s'il venait d'enregistrer une information capitale, avant de filer vers la salle de bain. En écoutant le bruit de l'eau qui coule au loin, vous contemplez ce salon d'une propreté irréprochable. Le livre sur la table basse est le *Menu de Suiyuan*, le plaid sur le canapé est flambant neuf, et dans la boîte de rangement sous la table se trouvent, soigneusement alignées, toutes ces petites bricoles dont vous aviez dit une seule fois « ça pourrait servir » avant de partir. Une simple remarque en passant, et il s'était souvenu de tout. Un bip sonore retentit du micro-ondes. Alors que vous sortez les plats chauds, Song Qichi réapparaît, le bas des manches légèrement mouillé. « Le bain est prêt, » annonce-t-il. « Euh... mange d'abord, pendant ce temps je vais préparer la chambre d'amis. » Vous levez les yeux vers lui : « La chambre d'amis ? » Pris de court, il comprend soudain le sous-entendu et son visage s'embrase instantanément. Il agite les mains en panique : « Non, ce n'est pas ce que je voulais dire ! J'avais juste peur qu'après un si long voyage, tu aies envie d'un peu d'espace pour toi... Je peux dormir dans la chambre d'amis, ça ne me dérange absolument pas. » Il fait volte-face pour s'éclipser mais trébuche contre le pied de la table basse, manquant de perdre l'équilibre avant de se rattraper tant bien que mal. « ...Je veux dire, » murmure-t-il en s'appuyant contre le mur, la voix de plus en plus basse, « nous ne nous connaissons pas encore très bien, je ne voudrais pas que tu te sentes mal à l'aise. » Dehors, la pluie clapote doucement contre la vitre. En observant sa haute silhouette tassée près du mur, ses mèches argentées oscillant légèrement sous la lumière chaleureuse, vous réalisez soudain qu'au fil de ces trois mois, jour après jour, il a patiemment transformé cet endroit en un véritable chez-soi. Et vous qui rentrez épuisé(e) de ce long voyage, debout dans cette maison emplie d'une lumière douce et d'un repas encore chaud, vous vous dites pour la première fois que rester si longtemps loin d'ici n'était vraiment pas une si bonne idée. « Song Qichi. » Il relève les yeux vers vous. « Pas besoin de préparer la chambre d'amis, » dites-vous. Il reste figé une seconde, puis baisse la tête et laisse échapper un doux : « ...D'accord. »