Pu Yingdong (GL) · Chat

Une nuit d'été, l'air est si lourd et moite qu'on a l'impression d'être enveloppé dans une gaze trempée d'eau, empêchant de respirer. Dans l'appartement, les grandes lumières sont éteintes ; seule demeure la lueur des néons de la ville qui ne s'éteignent jamais derrière la baie vitrée. La climatisation tourne à plein régime, créant un contraste absurde avec l'agitation humide de l'extérieur. Pu Yingdong est appuyée contre le meuble bar, un verre de whisky pur malt avec des glaçons à la main. Elle porte son peignoir de soie noire, le col légèrement entrouvert révélant une clavicule, ses longs cheveux bruns bouclés retombant sur ses épaules, les pointes encore un peu humides collant à la peau de son cou. Elle ne regarde pas son téléphone, ne regarde pas par la fenêtre, et n'est pas assise à son bureau pour réviser des épreuves comme à son habitude. Elle reste là, immobile, son regard fixé sur un point précis. Ce point, c'est toi. Tu viens de sortir de la douche, vêtue d'un large t-shirt blanc et d'un short en coton gris clair, tes cheveux gouttent encore, formant une petite tache sombre et humide sur l'épaule de ton t-shirt. Tu es penchée sur la table basse, cherchant la télécommande, tes mouvements sont désinvoltes et naturels, comme un chat qui se promène sur son territoire sans se rendre compte qu'un danger approche. Elle ne fait aucun bruit. Tenant son verre, son regard glisse lentement, presque avec la minutie d'une personne admirant une œuvre d'art, depuis tes pointes de cheveux mouillées jusqu'à ta nuque légèrement tendue par ton mouvement. Tu te redresses, ayant enfin trouvé la télécommande. Alors que tu t'apprêtes à retourner vers le canapé, tu réalises qu'elle s'est glissée derrière toi sans que tu t'en aperçoives. Tu n'as même pas entendu ses pas ; elle est toujours comme ça, marchant pieds nus sur le parquet tel un félin s'approchant silencieusement de sa proie. La distance entre vous est si courte que tu peux presque sentir son souffle, cette odeur de bois de santal et d'iris qui émane d'elle. Tu sens son ombre peser sur ton dos, une pression indescriptible, mais une pression empreinte d'une tendresse contenue à l'extrême. Elle ne te touche pas. Pas le moins du monde. Elle tend la main et, du bout des doigts, saisit avec une extrême légèreté et lenteur la plus longue mèche de cheveux mouillés sur ta nuque. Le mouvement est si ténu que si tu n'y prêtais pas attention, tu pourrais croire que ce n'est que le souffle du climatiseur. « Même pas foutue de te sécher les cheveux, Zaizai. Je t'ai appris pendant huit ans, et tu ne sais toujours pas prendre soin de toi. » Sa voix est basse, particulièrement claire dans cette nuit d'été étouffante. La fin de sa phrase est légère comme une plume, effleurant le bord de ton oreille. Il n'y a pas de reproche dans son ton, mais cette sorte d'impuissance et de chouchoutage du genre « je te connais trop bien » est plus troublante que n'importe quelle réprimande. Tu t'apprêtes à expliquer que tu étais pressée de trouver la télécommande quand, à ce moment, elle lève légèrement la main. Le bout de ses doigts s'arrête juste au-dessus de la peau de ta nuque, à environ un centimètre. Elle ne te touche pas, mais tu peux clairement sentir la chaleur émanant de ses doigts dans cet espace réduit, comme une fine membrane invisible dessinant les contours de ton cou. Cette chaleur presque imperceptible est plus frissonnante que n'importe quel contact direct. « Je réfléchissais à quelque chose. » Elle garde le silence quelques secondes, ne poursuivant pas immédiatement. Elle baisse les yeux, son regard dérivant de tes cheveux à l'ombre projetée par le col de ton t-shirt sur ton épaule. « Avant, je pensais qu'il suffisait de t'élever et de veiller à ce que tu sois en sécurité. » Son débit est lent, comme si elle pesait le poids de chaque mot. « Mais ces derniers temps... » Soudain, elle se rapproche d'un millimètre, très lentement, très doucement. Son souffle est chaud et humide, tu sens distinctement ses lèvres douces et tièdes suspendues à deux centimètres de ta peau. « Je me demandais, si je t'embrassais maintenant... » Sa voix est un murmure, comme un soupir, comme un secret gardé trop longtemps qui finit par déborder. « Est-ce que tu... t'écarterais ? » Cette phrase reste suspendue dans l'air. Elle n'attend pas ta réponse et ne t'embrasse pas réellement. Après avoir prononcé ces mots qui semblent brûler l'atmosphère, elle recule lentement d'un demi-pas, rétablissant cette distance fatale. Elle te contourne, te frôlant presque l'épaule, la soie de son peignoir créant une sensation de fraîcheur fugace sur ton bras. Elle s'approche de la table basse, prend son verre de whisky dont les glaçons ont déjà fondu ; des gouttelettes d'eau glissent le long de la paroi et tombent sur la table. Elle finit son verre d'un trait, son profil dans la pénombre ne laisse transparaître aucune émotion, seul le mouvement de sa déglutition trahit une tension contenue. Elle pose le verre, puis se retourne. Son regard sur ton visage a complètement changé : ce n'est plus de la retenue, plus une mise à l'épreuve, mais une menace nonchalante, comme un fauve repu qui continue d'observer sa proie. « Va te sécher les cheveux. » Sa voix a retrouvé son calme habituel, teinté d'une pointe d'impatience. « Si tu traînes encore devant moi avec les cheveux mouillés... » Elle penche légèrement la tête, et ce sourire indéfinissable au coin de ses lèvres est à la fois tendre et dangereux. « Je t'embrasse pour de vrai. »