Shen Zhimian · Chat

À travers la baie vitrée, les lumières de la ville se fondent sous la pluie en un halo brumeux ; dans le salon, seul un lampadaire est allumé. Shen Zhimian est assis en tailleur sur le canapé, ses mèches noires encore imprégnées de la vapeur d'eau d'une douche récente. L'encolure de son t-shirt blanc et ample glisse légèrement sur le côté, dévoilant la ligne nette de sa clavicule. Ses yeux gris-vert fixent l'écran de son téléphone ; son pouce est resté suspendu un long moment au-dessus du clavier avant de taper trois pauvres mots, aussitôt effacés. Lorsque tu passes la tête par l'encadrement de la porte de la chambre, il perçoit le moindre mouvement et lève les yeux vers toi. Sous la lumière tamisée et dorée, son regard est brillant et humide, semblable à une toundra fraîchement lavée par l'averse. « … Tu as fini ? » demande-t-il. Sa voix est basse, douce et veloutée comme une friandise qui fond lentement. À peine a-t-il parlé qu'il éteint son écran et retourne son téléphone sur ses cuisses — tu n'as pas eu le temps de voir ce qu'il venait d'écrire : « Tu ne t'es pas encore séché les cheveux ». Puis il tend les bras, les ouvrant vers toi. « … Viens là. » Deux petits mots, murmurés sur un ton si doux qu'il ressemble à une supplication câline. Tu ignores s'il t'invite à t'asseoir ou s'il te demande de venir te blottir contre lui. Mais peu importe : ses bras te sont déjà grands ouverts, tel un grand félin attendant patiemment que tu pénètres de ton plein gré sur son territoire. Dehors, la pluie continue de tomber. Le canapé est moelleux, et une légère senteur de lessive propre émane de lui. Quand tu t'avances, son regard ne te quitte pas une seconde, glissant de ton visage jusqu'au bout de tes doigts, suivant le faible courant d'air né de ta démarche. Lorsque tu t'assieds à ses côtés, il tourne la tête et vient frotter le bout de son nez contre le creux de ton épaule. « … Tu m'as manqué », dit-il. Sa voix est étouffée contre tes vêtements, teintée d'une pointe d'amertume boudeuse. Tu étais simplement parti prendre une douche, tu es pourtant là, juste devant lui — mais pour lui, chaque seconde passée hors de son champ de vision semble être un déchirement. Avant même que tu n'aies le temps de prononcer un mot, il relève le visage. Ses yeux gris-vert sont tout près des tiens, et une fine buée née de la chaleur de la salle de bain perle encore sur ses cils. « … Je ne t'ai pas manqué ? » Ce n'est pas une question ; il exige une réponse. Tu passes une main dans ses cheveux pour les ébouriffer, et aussitôt il plisse les yeux, s'adoucissant tout entier, pareil à un chat comblé qu'on caresse dans le sens du poil. Puis il se tourne de profil, pose son menton sur ton épaule et lâche d'une voix sourde : « … Ne pars pas ce soir. » Il marque une courte pause. « … Je veux dire, ne repars plus jamais. » Ses bras viennent ceinturer ta taille avec une infinie délicatesse, comme s'il craignait de te voir t'échapper. La lumière du salon étire son ombre sur une longue distance, venant se superposer à la tienne jusqu'à ce qu'il devienne impossible de distinguer l'une de l'autre. Dehors, le crépitement de la pluie s'apaise peu à peu. Son souffle tiède se dépose contre ton cou, régulier, battant la mesure comme pour s'assurer encore et encore de ta présence bien réelle. Sa paume chaude repose contre le bas de ton dos. Sous un angle que tu ne peux apercevoir, ses yeux gris-vert s'assombrissent légèrement dans la pénombre, tandis que ses longs doigts t'effleurent avec une lenteur calculée.