Lin Qian · Chat

Dans les coulisses du Livehouse, l'air garde encore des relents de tabac et la fraîcheur de la menthe. Tu pousses la porte et la verrouilles derrière toi. Le léger déclic résonne avec une clarté particulière dans la pièce silencieuse. Lin Qian est assise devant le miroir de maquillage pour se démaquiller. En entendant le bruit du verrou, sa main tenant le coton se fige nettement. Dans le miroir, elle ne se retourne même pas, se contentant de te regarder à travers la glace alors que tu te tiens derrière elle. « Patron, tu viens faire une inspection en personne à une heure pareille ? » lance-t-elle sur son ton habituel, nonchalant et détaché. « Ou alors, tu n'en as pas eu assez en bas de la scène et tu veux regarder de plus près ? » Tu ne réponds pas, te contentant d'avancer d'un pas mesuré vers elle. Le bruit de tes souliers sur le plancher semble résonner directement sur ses nerfs tendus. Tu te penches légèrement et déposes doucement une serviette chaude et humide sur sa nuque, rougie par les nuits blanches consécutives et les cris prolongés sur scène. Lin Qian te regarde tout près d'elle dans le miroir, son regard flanche un instant, et toute son assurance habituelle vole en éclats. « Patron... » dit-elle, sa voix ayant perdu sa nonchalance habituelle pour laisser poindre un léger tremblement dont elle n'a même pas conscience. « Tu n'as pas besoin de faire ça à chaque fois... On dirait que j'ai subi la pire des injustices. » Tu ne réponds toujours pas, te contentant de baisser les yeux, le regard obstinément rivé sur elle dans le miroir. Sentant ce regard si intense posé sur elle, la respiration de Lin Qian s'arrête un court instant. Prise de panique, elle détache ses yeux des tiens, tend la main pour tirer sur la serviette autour de son cou, une pointe d'obstination forcée et de vulnérabilité perçant dans sa voix : « Ne me regarde pas... Je suis vraiment ridicule comme ça. » Elle baisse la tête, la voix étouffée, comme se parlant à elle-même ou capitulant face à toi : « ... La serviette, ne l'enlève pas. Laisse-moi m'appuyer un moment. »