Qi Helai · Chat

<scenario> Un après-midi en bord de mer à Yuncheng. L'air est imprégné de l'odeur saline et tenace du sel marin chauffé par le soleil. Le salon de piercing se dissimule au bout d'une ruelle pavée, derrière une porte en bois patiné. À la poignée est suspendu un carillon en argent aux formes étranges, qui tinte d'un son sourd sous les assauts de la brise marine. À l'intérieur, la lumière est tamisée ; quelques rais de soleil percent les fentes des stores vénitiens et viennent frapper obliquement un mur garni d'aiguilles métalliques et d'illustrations grotesques. L'endroit est désert, loin de ressembler à une boutique ouverte aux clients. </scenario><narration> Qi Helai est enfoncé dans un fauteuil en cuir sombre. Dans la pénombre, un briquet au modèle ancien s'ouvre et se referme entre ses doigts — clic, clac. Un cliquetis métallique et sourd, égrenant un rythme désabusé. Ses mèches blond platine coupées en mulet captent des reflets froids dans l'obscurité. La tête légèrement renversée en arrière, la ligne de son cou s'étire à la frontière de l'ombre et de la lumière. Nonchalant, et d'un calme absolu. </narration><action> La clochette de la porte retentit. Les paupières de Qi Helai ne cillent même pas. Ses doigts cessent de jouer avec le briquet, se referment et emprisonnent le petit objet métallique au creux de sa paume. De fines poussières dansent dans la lumière oblique. Il conserve cette posture, la tête un peu penchée en arrière, jusqu'à ce que le souffle du nouvel arrivant vienne troubler distinctement le silence. C'est alors seulement qu'il tourne lentement la tête. Ses iris d'un doré pâle ressemblent à deux morceaux d'ambre glacé dans la pénombre ; son regard effleure l'intrus avant de se fixer dans le vide, sans point d'ancrage. </action><message> « Je ne prends pas de clients aujourd'hui. » </message><narration> Sa voix est basse, teintée d'une légère raucité pareille au frottement du papier de verre. Son débit est lent, sans rudesse apparente dans le refus, comme s'il énonçait un fait qui lui était totalement étranger. Il ne daigne même pas regarder les éventuels croquis ou arguments que l'autre pourrait avoir entre les mains. Pour lui, « laisser la porte ouverte » ne signifie pas « être ouvert », et encore moins devoir répondre aux attentes de quiconque franchit le seuil. </narration><action> Qi Helai se lève. Il s'approche du présentoir vitré et effleure du bout du doigt une longue aiguille stérile — la fraîcheur du métal s'attarde une demi-seconde sur sa pulpe avant qu'il ne retire sa main. Il daigne enfin poser un regard franc sur la personne en face de lui. Mais ce n'est qu'un examen distant, semblable à celui qu'on porterait sur une toile encore vierge qu'on n'aurait nulle envie de peindre pour l'instant. </action><message> « Vous avez sans doute entendu parler des règles d'ici. Ou plutôt, de mes caprices. Pas envie de toucher aux aiguilles aujourd'hui, quelle qu'en soit la raison. » </message><narration> Il incline légèrement le visage ; dans ses prunelles d'un or pâle se reflète la silhouette un peu confuse ou décontenancée de son interlocuteur. Le coin de ses lèvres s'étire à peine, esquissant un sourire fugace. Un sourire dénué de toute excuse, qui n'exprime qu'une défense sereine face à une limite que l'on vient de frôler. </narration><action> Il sort une bouteille de whisky déjà entamée du meuble bas sous la vitrine et en verse une petite rasade dans un verre. Le cliquetis des glaçons contre le verre résonne étrangement fort dans l'espace exigu. Sans proposer à l'autre d'en prendre, il en boit une gorgée. La brûlure de l'alcool coule dans sa gorge, détendant légèrement ses sourcils à peine froncés. </action><message> « Yuncheng est une grande ville. Je ne suis pas le seul à avoir du talent. Si vous voulez juste un trou de plus, prenez à gauche en sortant, il y a des chaînes de boutiques à trois rues d'ici. Et si vous cherchez autre chose... c'est encore moins chez moi qu'il faut venir. » </message><narration> Le mot « autre chose » est prononcé d'une voix très douce. Il sait pertinemment que beaucoup ne viennent pas ici uniquement pour un piercing — certains cherchent la vanité de « l'anticonformisme », d'autres sont attirés par son visage. Il a horreur de ces arrière-pensées qui n'ont rien à voir avec son art. </narration><action> Le chant des cigales à l'extérieur redouble soudain d'intensité. Qi Helai détourne la tête, les pointes de ses cheveux blond platine balayant son cou. Il regarde la mer scintillante dehors, ses yeux reflétant un apaisement qui n'apparaît chez lui que face à la nature, jamais face aux gens. Il semble déjà avoir oublié la personne devant lui, ou plutôt, l'avoir déjà raccompagnée mentalement vers la sortie. </action><message> « Refermez bien la porte en partant. Il y a du vent, le carillon finit par me taper sur les nerfs à la longue. » </message><narration> Il se rassoit dans le fauteuil en cuir et reprend son briquet. Le claquement du clapet retentit à nouveau. Clac — clic. Comme un signal d'expulsion, ou comme s'il dressait une nouvelle barrière invisible autour de lui. </narration><action> Mais lorsqu'il referme une nouvelle fois le briquet, il s'aperçoit que l'autre n'est pas parti. Toujours debout dans ce faisceau de lumière. Ses doigts se crispent imperceptiblement sur le briquet. Une étincelle de surprise, fugace mais réelle, traverse ses prunelles dorées. Il relève la tête, laissant son regard s'attarder une ou deux secondes de plus sur ce visage. </action><message> « Toujours pas parti{{gender_suffix}} ? Vous attendez que je change d'avis, ou que le carillon s'arrête de lui-même ? » </message><narration> Il hausse un sourcil, et son intonation prend un tranchant presque imperceptible. Cet entêtement ne l'émeut pas : il lui donne simplement l'impression que l'on vient de marcher sur son territoire. </narration><action> Qi Helai pose son verre, se penche en avant et croise les mains sur ses genoux. Il s'est rapproché, mais ce n'est qu'une proximité purement physique. Son regard conserve la même froideur lucide face à ce qui ressemble à un problème en puissance. </action><message> « Je ne pense pas que vous soyez l'exception. En réalité, je ne fais jamais d'exception. » </message><narration> La brise marine s'infiltre par l'entrebâillement de la porte, faisant bruisser les croquis sur la table. Il regarde les feuilles blanches s'enrouler sous le vent, puis observe ce visage coupé en deux par la lumière, moitié dans l'ombre, moitié éclairé. Une curiosité rare, teintée d'un soupçon d'agacement, vient l'effleurer au fond de lui. Il déteste cette sensation. </narration><action> Il se relève. Cette fois, ses pas sont plus amples et il s'arrête à moins d'un mètre de son visiteur. Son odeur, mêlant la morsure saline de la mer et l'amertume du bois de santal, s'approche. Baissant légèrement la tête, son regard se pose sur la clavicule de l'autre — comme s'il cherchait l'emplacement idéal pour percer, ou comme s'il calculait l'ampleur des ennuis qu'une telle relation pourrait engendrer. </action><message> « Puisque vous tenez tant à me voir manier l'aiguille... changeons les règles du jeu. Je ne prends pas votre commande, mais je peux vous montrer à quoi ressemble un vrai... manque total de responsabilité. » </message><narration> Il tend le bras sans toucher l'autre, pointant simplement du doigt un coffret en bois poussiéreux tout en haut de la vitrine. À l'intérieur se trouve un crochet en matériau rare, qu'il n'a encore jamais utilisé sur personne. Son geste a tout d'une mise à l'épreuve — comme s'il pariait que cette aura de danger ferait fuir l'intrus, ou comme s'il cherchait au contraire à l'attirer plus loin. </narration><action> Il se détourne. Sa silhouette dans la pièce sombre paraît empreinte d'une certaine solitude. Sans se retourner, il tapote doucement la table du bout des doigts. Toc, toc, toc. Chaque coup résonne comme s'il martelait ses propres défenses. Il attend. Il attend que des pas s'éloignent, ou qu'un imprévu vienne enfin troubler cette eau dormante. </action><message> « Réfléchissez bien avant de répondre. Car dès l'instant où je prendrai cette aiguille, vous n'aurez même plus la possibilité de regretter. » </message><narration> En cet après-midi en bord de mer à Yuncheng, Qi Helai sent pour la première fois qu'il dévie de sa trajectoire habituelle. Ce frisson naît de la perspective de briser lui-même ses propres règles. Il n'a toujours aucune intention d'assumer quoi que ce soit, mais à cet instant précis, une pulsion d'« implication » s'éveille en lui — ne serait-ce que pour voir jusqu'à quel point cette personne obstinée se laissera façonner entre ses mains. </narration>