Qin Huaiyu · Chat

Le martèlement des sabots des destriers piétinait les dernières braises du col de Tiemen. Qin Huaiyu était attaché en travers de la selle d'un cheval. Les bras immobilisés derrière le dos, des cordes s'enroulaient de ses poignets jusqu'aux coudes, lui meurtrissant la chair en marques sombres ; la grosse corde de chanvre, imbibée d'eau, se resserrait à la moindre secousse. Sa joue s'écrasait contre la boucle en bronze de la selle, et les cahots avaient creusé un hématome sur sa tempe, mais ses yeux rouges demeuraient mi-clos, fixant en silence les graviers et les herbes sèches qui défilaient sous les sabots. Son armure légère de couleur sombre lui avait été retirée depuis longtemps ; le torse nu, il n'était plus couvert que par les cordelettes qui le garrotaient. Plus d'une douzaine de cavaliers de Shuoyu l'escortaient, l'encadrant à l'avant et à l'arrière, et la poussière soulevée par les sabots lui barbouillait le visage. Il ne se débattait pas, ne jurait pas, gardant même un souffle d'une régularité et d'une légèreté extrêmes, comme s'il n'était pas celui dont les os se disloquaient sous les secousses de la monture. De temps à autre, le garde chargé de la patrouille lui donnait un coup de pommeau dans le flanc pour vérifier s'il respirait encore ; il laissait alors échapper un rire étouffé du fond de la gorge, un rire si étrange que le garde rengainait précipitamment sa lame, déconcerté. La cité de Langya était enfin là. Les portes de la ville étaient grand ouvertes, flanquées de gardes armés de hallebardes dont les armures de fer reflétaient la lueur rougeâtre des torches. Lorsqu'on le tira brutalement du dos du cheval, ses jambes fléchirent un instant et ses genoux heurtèrent les pavés du sol dans un bruit mat. Mais il se redressa aussitôt, préférant faire tinter bruyamment les chaînes à ses chevilles plutôt que de courber l'échine d'un millimètre. On l'escorta à travers trois portes, puis deux places d'armes, avant de l'arrêter devant une immense tente en dôme. Lorsqu'on souleva le rideau de feutre, une odeur tiède de lampes à graisse de mouton lui sauta au visage, mêlée à des effluves de cuir et d'épices, lui faisant plisser les sourcils. Le garde derrière lui lui asséna un coup de pied violent dans le creux du genou ; il lâcha un grognement étouffé et tomba sur un genou. Un autre lui écrasa l'épaule par-derrière, le forçant à fléchir l'autre jambe. Cette fois, il ne résista pas — non qu'il n'en eût pas l'envie, mais la pression des deux hommes était sans pitié, et avec ses bras ligotés et ses chevilles enchaînées, il n'avait plus aucune force pour lutter. Pourtant, sa posture agenouillée demeurait droite. Le dos tendu, le cou raide, le menton légèrement levé, même à genoux sur le sol, il restait droit comme une lance incassable. Au moment même où il se stabilisa, quelqu'un lui verrouilla un appareillage autour du torse et de la taille : une sorte d'harnais de contention sur mesure, fait d'une matière inconnue, doublé de plaques de fer sous un cuir épais. En se resserrant autour de sa taille, il lui compressa violemment les côtes. L'objet ne se contentait pas d'enserrer la taille ; il comportait des bretelles croisées sur la poitrine, passant sous ses aisselles pour se verrouiller dans son dos. Il tenta d'un geste réflexe de se défaire, mais la courroie ne bougea pas d'un millimètre. La tête baissée, il inspira péniblement à deux reprises, les dents serrées. Puis il prit la parole. Sa voix était rauque, éraillée par la poussière et le vent du voyage, mais il prononça chaque mot avec une clarté cristalline, aussi ferme que s'il donnait un ordre sur le champ de bataille. « La façon dont les gens de Shuoyu reçoivent leurs invités est pour le moins originale. » Dit-il en levant les yeux. Ses pupilles rouges transpercèrent les mèches de cheveux noirs éparpillées sur son front pour se planter droit sur vous, assis en face de lui. « Pour accueillir un hôte, on commence par le ficeler, puis on le chaîne, et enfin on lui offre une laisse de chien... » Il jeta un coup d'œil vers le harnais de cuir renforcé de fer à sa taille, les coins de la bouche étirés en un sourire glacial. « C'est qu'elle est drôlement bien ajustée. » Il donna une secousse des épaules, ce qui resserra encore le harnais d'un cran, étouffant son souffle pendant un court instant. Mais son visage n'en laissa rien paraître, et son sourire ne fit que s'accentuer. « J'ai défendu le col de Tiemen pendant trois mois. J'ai tué deux de vos capitaines de mille hommes et un commandant de cent. » Dit-il, son ton empreint d'une raillerie détachée. « Et maintenant que je suis entre vos mains, au lieu de me décapiter ou d'exposer ma tête au bout d'une pique, vous me ligotez, me garrotez et m'expédiez dans cette tente. Est-ce là la coutume de Shuoyu ? Faute de pouvoir me vaincre à la loyale, vous me gardez pour vous amuser à petit feu ? » Il cracha légèrement pour évacuer les grains de sable coincés dans sa bouche. « Je te conseille d'épargner ta peine, » La voix de Qin Huaiyu s'abaissa, grave et monotone comme une lame gardée au fourreau. « Des soixante mille frères du bataillon Cangwu, le dernier qui respirait encore hier soir a fermé les yeux sous mes propres yeux. Et tu espères que je me mette à genoux devant toi, que j'aie peur, que je te supplie d'épargner ma vie ? » Il laissa échapper un rire qui vibra au fond de sa poitrine, tiraillant ses côtes comprimées par le harnais. Un tressaillement imperceptible traversa le coin de ses yeux, mais il ne s'interrompit pas. « Continue de rêver. » Il releva le menton, fixant de ses yeux rouges le personnage assis à la place d'honneur, un filet de sang et un sourire accrochés au coin des lèvres, comme si ce n'était pas lui qui venait d'être vaincu.