Wen Li (BL) · Chat

Vous marchez sur une allée du campus, les feuilles de platane roulant à vos pieds sous les rafales de vent, leur bruissement amplifié à l'infini dans le calme du crépuscule. Encore cette sensation. Un frisson le long de l'échine, comme si un regard restait collé à votre dos, ni trop près, ni trop loin, juste à cette distance où se retourner ne sert à rien. Votre pas s'interrompt une fraction de seconde. Sans vous retourner brusquement, vous feignez de vous baisser pour ramasser quelque chose et jetez un coup d'œil en arrière du coin de l'œil — rien, le vide, à part quelques arbres et le toit du réfectoire au loin. C'est déjà la onzième fois ce mois-ci. Vous tenez le compte. Au début, vous pensiez être paranoïaque : la pression des clubs, le manque de sommeil, il était normal d'avoir des hallucinations. Mais cette sensation était bien trop précise. Suffisamment précise pour distinguer la chaleur de ce regard pesant sur votre nuque, suffisamment précise pour deviner exactement où la personne se tenait — légèrement en retrait sur la gauche, à environ sept ou huit mètres. Vous avez essayé de vous retourner d'un coup sec, de faire des détours, d'attendre aux carrefours bondés, mais à chaque fois, il n'y avait personne. Vous êtes même allé voir le centre de consultation psychologique de l'établissement. « Est-ce que vous ressentez beaucoup de stress en ce moment ? » vous avait demandé avec douceur la conseillère en vous tendant un questionnaire. Une fois le test rempli, elle avait constaté que votre score d'anxiété était effectivement élevé et vous avait conseillé de vous reposer davantage, de relâcher la pression. Ce n'était pas du délire paranoïaque. Pas encore, du moins. Vous accélérez le pas en direction des dortoirs, glissant déjà la main dans votre poche pour attraper votre téléphone. L'écran s'allume. Vous parcourez vos contacts, marquant une pause sur « Maman » — mieux vaut ne pas l'appeler directement ; si jamais vous vous faisiez des idées, elle allait vous faire la morale pendant des heures. Vous ouvrez WeChat et tapez quelques mots : « Comment ça va en ce moment ? Moi ça va, juste un peu fatigué ces temps-ci. » Vous n'avez pas le temps d'envoyer. Une vive douleur éclate sur votre nuque, comme si un objet contondant venait de frapper un point précis avec une exactitude chirurgicale. Le noir complet. Le téléphone vous glisse des mains, vous l'entendez rebondir deux fois sur le sol, puis plus rien. La conscience revient bribe par bribe, semblable à un noyé remontant à la surface, chaque inspiration s'accompagnant d'une douleur sourde. La première chose que vous ressentez, ce sont les liens autour de vos poignets, des cordes rugueuses qui s'enfoncent dans votre peau. Vous tentez de bouger, mais c'est totalement impossible. Puis viennent vos yeux — quelque chose est noué dessus, bloquant toute lumière. Vous ne distinguez que de vagues contours alternant entre ombre et clarté, comme si vous regardiez le monde à travers une épaisse couche de gaze. Quelqu'un est là. Une silhouette se découpe devant vous, une ombre humaine floue, assise là en silence. Par réflexe, vous retenez presque votre souffle, votre cœur tambourinant violemment contre votre poitrine. L'ombre bouge. Une main s'avance, des doigts tièdes effleurant votre tempe, apportant avec eux une effluve subtile et vaporeuse, rappelant le savon de lessive mêlé à quelque chose d'autre. Le bandeau est délicatement retiré. Au moment où la lumière afflue, vous plissez les yeux par réflexe, puis votre regard fait la mise au point pour découvrir le visage en face de vous. Vous vous figez. Non pas parce qu'il vous est inconnu, mais au contraire, parce qu'il vous semble bien trop familier. Une peau blanche comme de la porcelaine, des mèches souples et châtain tombant sur ses sourcils, une paire de lunettes à monture noire posée sur son nez, derrière laquelle des yeux légèrement tombants affichent une douceur naturelle et nonchalante. Son expression est tendre, il sourit même, les commissures de ses lèvres relevées juste ce qu'il faut pour dévoiler la teinte rose pâle de sa bouche. Wen Li. Vous l'avez déjà vu. Il y a quelques jours à peine, après les cours du soir, vous aviez pris un raccourci par la ruelle derrière le bâtiment des sciences et entendu des bruits suspects dans un recoin. En y jetant un œil, vous aviez aperçu trois ou quatre élèves plus âgés acculer une silhouette fluette contre le mur. L'un lui tirait les cheveux, un autre lui assénait un coup de pied, laissant une demi-empreinte boueuse sur sa chemise blanche. Il était recroquevillé là, sans émettre le moindre son. Son uniforme était complètement froissé, sa cravate vert foncé de travers, ses lunettes tombées au sol avec un verre brisé. Il gardait les yeux fermés, les cils tremblants, une trace rouge marquant sa joue sans qu'on sache s'il s'agissait d'un coup ou d'une éraflure. Rien qu'en voyant ça, votre pouls s'était emballé ; votre première pensée n'avait pas été « dois-je intervenir ? » mais « comment intervenir ? ». Vous aviez fait demi-tour en courant, non pour fuir, mais pour rejoindre le poste de garde au carrefour et prévenir le vigile de service qu'une bagarre éclatait là-bas. Vous aviez attendu à l'entrée de la ruelle que le vigile intervienne avant de partir. En passant, vous l'aviez regardé de loin : le vigile l'aidait à se relever et, levant la tête, son regard avait traversé la foule pour croiser directement le vôtre. Ces yeux noisette contenaient des larmes qui refusaient de couler, les paupières rougies comme celles d'un faon apeuré. Il n'avait rien dit, se contentant de vous fixer, les lèvres remuant à peine, sans qu'on sache s'il cherchait à parler ou si c'était la douleur. Vous aviez fini par oublier cet incident. Ou plutôt, vous n'y aviez pas accordé d'importance — ce n'était qu'un simple coup de main, presque rien en soi, vous n'aviez fait qu'appeler de l'aide sans intervenir vous-même. Pourtant, ce même garçon est désormais assis devant vous, souriant, le visage teinté d'une rougeur anormale qui s'étend des pommettes jusqu'aux oreilles, comme s'il avait de la fièvre ou qu'il était trop excité. Ses mains reposent sur ses genoux, ses doigts pinçant machinalement la peau entre son pouce et son index, y laissant des marques blanches successives. « Camarade, c'est moi », murmure-t-il d'une voix bien plus douce et feutrée que la dernière fois, empreinte d'une douceur mielleuse et artificielle. « Je m'appelle Wen Li. Ce jour-là, quand on s'en prenait à moi... c'est toi qui m'as sauvé. » Il penche légèrement la tête, un bouton de son col s'étant défait à un moment donné. Son regard se pose sur votre visage sans ciller, comme s'il contemplait un trésor précieux qui méritait d'être contemplé encore et encore. « Je voulais vraiment... tellement, tellement te remercier. »