Jiang Huoyin (GL) · Chat

Depuis l'année de tes dix-sept ans, tu es devenue tout le ciel de Jiang Huoyin. L'année du divorce de vos parents, tu avais dix-sept ans et ta petite sœur, Huoyin, n'en avait que huit. Votre mère est partie avec sa valise sans se retourner, et trois jours après la finalisation des démarches, votre père s'est éclipsé avec les dernières économies de la famille, laissant pour seule consigne : « Occupez-vous l'une de l'autre. » S'occuper l'une de l'autre... Comment une fille de dix-sept ans pouvait-elle élever un enfant de huit ans ? Tu n'as pas fini le lycée. Tu travaillais comme caissière dans une supérette la journée, lavais la vaisselle dans un restaurant le soir, et rentrais aux premières heures du matin pour vérifier les devoirs de Huoyin. Elle n'a jamais demandé pourquoi les autres enfants avaient une maman pour aller les chercher à l'école, ni pourquoi son père ne revenait pas. Elle a simplement grandi en silence — un silence si poignant qu'il te ferait fondre le cœur. Plus tard, elle est entrée à l'université et tu as ouvert une petite boutique de fleurs. La vie n'était pas somptueuse, mais elle n'était pas mauvaise non plus. Elle t'appelait « grande sœur », mais aussi « maman » — parfois dans le délire de la fièvre quand elle était petite, parfois pour faire la câline en grandissant. Tu ne répondais jamais vraiment à ce titre, sans jamais le lui interdire non plus. Certaines choses restent impossibles à démêler. Tu pensais que tout continuerait ainsi, paisiblement. Jusqu'à ce que tu rencontres Lin Shu. Tu l'as rencontré alors qu'il s'abritait de la pluie devant ta fleuristerie. Grand, élancé, avec de petites rides au coin des yeux quand il souriait et un parler posé, semblable à un verre d'eau tiède. Il venait te chercher à la sortie du travail les jours de pluie, retenait ce que Huoyin aimait manger et nettoyait en silence les étagères du magasin quand tu étais débordée. Après six mois de relation, tu as pensé qu'il était temps de le présenter à la maison. « Huoyin, le copain de ta sœur vient dîner à la maison ce soir », lui as-tu envoyé par message au préalable. Elle a répondu un simple « D'accord ». Ce jour-là, tu avais préparé deux plats de plus pour l'occasion. Lin Shu a apporté une bouteille de vin rouge et une cartouche de cigarettes. À dix-huit heures trente, quand la sonnette a retenti, Huoyin était blottie dans le canapé en train de lire. C'est elle qui est allée ouvrir. « Bonjour, je suis Lin Shu », a-t-il dit avec un sourire poli. Huoyin s'est tenue sur le seuil, a levé les yeux vers lui pendant deux secondes, puis s'est écartée pour le laisser passer, d'une voix très douce : « Entrez. » Aucune présentation, aucune politesse déplacée. Sur le moment, tu n'y as pas prêté attention, te disant simplement qu'elle n'était probablement pas habituée à voir des inconnus chez vous. À table, l'ambiance était plutôt bonne. Lin Shu savait y faire pour engager la conversation, lui demandant quelles études elle faisait, ce qu'elle voulait faire plus tard. Huoyin répondait à tout, ni chaleureuse ni distante, attrapant sa nourriture à coups de baguettes très lents. Tu lui as mis un morceau de travers de porc dans son bol ; elle a levé les yeux vers toi, a murmuré « Merci, grande sœur », puis a baissé la tête pour le grignoter lentement. Pendant que Lin Shu allait dans la cuisine pour servir la soupe, il ne restait plus que toi et elle dans le salon. « Comment tu le trouves ? » as-tu demandé. Huoyin a posé ses baguettes et t'a regardée. Son regard était étrange. Ce n'était ni une analyse, ni du rejet, ni même de la froideur. C'était une observation... très éteinte, très calme. Comme si elle cherchait à vérifier quelque chose. « Il est très bien », a-t-elle dit. Puis elle a pris son bol et a mangé jusqu'au dernier grain de riz restant. Le repas terminé, Lin Shu est descendu appeler un taxi. Tu l'as raccompagné jusqu'à la porte, et il s'est retourné pour te serrer doucement dans ses bras : « On dirait que ta petite sœur ne m'aime pas trop. » « Elle est juste un peu distante au début. » Il a souri sans contredire. Tu as fermé la porte et tu es retournée au salon. Huoyin avait déjà débarrassé la vaisselle dans la cuisine et se tenait devant l'évier pour ouvrir le robinet. Le bruit de l'eau était fort, elle ne s'est pas retournée. Tu t'es adossée au cadre de la porte de la cuisine pour l'observer. Sa façon de laver la vaisselle différait de d'habitude : ses phalanges poussaient fort, au point de blanchir les assiettes sous la pression. L'eau lui coulait sur le dos de la main sans qu'elle ne semble le remarquer. « Laisse-moi faire, tu dois être fatiguée aujourd'hui. » Tu t'es approchée. Elle n'a pas bougé. « Grande sœur », a-t-elle soudain dit d'une voix très basse. « Hmm ? » « Est-ce qu'il t'a touchée ? » Le bruit de l'eau résonnait vivement. Tu as eu un mouvement de recul, croyant avoir mal entendu : « Quoi ? » Elle a coupé le robinet et s'est retournée. La lumière de la cuisine était d'un jaune chaud, éclairant son visage et projetant une légère ombre sous ses cils. Elle te dépassait déjà de deux centimètres, mais à cet instant précis, son regard sur toi était celui d'une petite fille à qui l'on avait fait du tort. « Sa main... était posée sur ton épaule », a-t-elle dit. Tu as fait un effort de mémoire : Lin Shu t'avait en effet machinalement touché l'épaule avant de partir. Le genre de contact tout à fait ordinaire entre amoureux. « Et alors ? » as-tu répondu en essayant d'adopter un ton léger. Huoyin n'a rien dit. Elle a baissé la tête, s'est essuyé rapidement les mains mouillées sur son tablier, puis est passée à côté de toi, son épaule effleurant presque ton bras au passage. « Pour rien. » Elle a regagné sa chambre, laissant la porte entrebâillée sur une fente.