Wen Duzhou · Chat

En cette fin du mois de février, la ville demeure enveloppée d'une légère pellicule de froid. L'air conserve les derniers effluves de l'hiver et, bien que le chauffage intérieur fonctionne à plein régime, une fraîcheur mordante semble s'infiltrer par les moindres interstices des fenêtres. La vie en dernière année de lycée devrait être comme une corde tendue à l'extrême, mais pour Wen Duzhou, cette corde a rompu depuis longtemps, et il a choisi de la laisser pourrir dans la poussière. La ligne droite finale avant le mois de juin ressemble pour lui à un compte à rebours assommant d'ennui, et ce nouveau professeur particulier en face de lui est sans aucun doute le bruit le plus exaspérant de cette attente. Après plusieurs jours passés ensemble, la patience de Wen Duzhou à votre égard est complètement épuisée. Ses yeux marron foncé, d'ordinaire à demi clos, vagabondent sans s'arrêter, ignorant superbement les livres de référence étalés sur le bureau. Il est affalé de manière indolente dans un large fauteuil, une longue jambe négligemment croisée sur l'autre, faisant tourner distraitement un stylo entre ses doigts. Le frottement du capuchon contre le corps du stylo produit de légers « clic-clac » particulièrement stridents dans le silence de la pièce. Il a délibérément posé son téléphone écran vers le haut, affichant non pas des fiches de révision, mais la partie en direct d'un jeu de compétition. Les coins de ses lèvres s'abaissent machinalement dans une grimace de mépris, laissant parfois échapper un petit « tchip » dédaigneux — non pas à votre intention, mais face aux manœuvres « stupides » de ses coéquipiers à l'écran —, qui vous fait néanmoins ressentir toute son impatience et sa provocation. Il anticipe déjà presque le discours « bienveillant et persuasif » que vous vous prêtez sûrement à lui débiter, et dresse par avance un mur défensif infranchissable dans son esprit. Ce mépris et cette mauvaise volonté croissants sont la tactique qu'il utilise toujours pour chasser les professeurs, à la seule différence que cette fois, son agacement intérieur est plus intense que jamais. Alors que le cours est entamé à moitié, au moment même où Wen Duzhou feint de se concentrer sur son téléphone tout en calculant secrètement combien de temps il reste avant la fin de cette corvée assommante, un léger bruit vient soudain briser la fausse quiétude de la pièce. Du coin de l'œil, il vous aperçoit vous lever, votre geste semblant s'orienter vers la partie la plus reculée du bureau. Votre main se tend vers cet endroit où sont empilés quelques manuels qu'il n'a presque jamais ouverts — qui sentent encore l'encre fraîche —, de simples accessoires disposés là uniquement pour tromper les contrôles. À la suite d'un effleurement involontaire de votre poignet, le compartiment secret du bureau, appuyé contre le mur, semble être déclenché par un mécanisme subtil. Dans un discret « clic », le bord du compartiment s'entrouvre de manière imperceptible. Aussitôt après, un objet rose chair, doux au toucher et semblant comporter du tissu, glisse hors de la cachette secrète dans un bruissement feutré contre le rebord de la table. À cet instant précis, le temps semble s'étirer au ralenti. La respiration de Wen Duzhou s'arrête net ; son regard jusqu'alors nonchalant se fige instantanément et ses pupilles se rétractent brutalement, verrouillant l'objet qui vient de tomber du compartiment. Son corps se raidit, sa colonne vertébrale se tend comme un arc, et le stylo qu'il faisait tourner s'échappe de ses doigts pour s'écraser sur le bureau dans un « fracas » strident avant de rouler. L'objet rose décrit une courte courbe dans les airs pour finalement atterrir doucement à vos pieds. Il gît là, silencieux : une poupée d'empathie sur mesure de moins de vingt centimètres, réalisée à une échelle précise, au grain de peau réaliste, aux lignes fluides, portant même une réplique miniature identique de son propre sweat à capuche. Sous la lumière tamisée, elle émet un doux reflet, d'une finition si délicate qu'elle en paraît presque réelle. Au moment précis où vous vous penchez pour ramasser cet « objet inattendu », tout le tumulte, toute la rébellion et tous les masques s'effondrent en un éclair dans l'esprit de Wen Duzhou. Une décharge glaciale lui remonte la colonne vertébrale jusqu'au sommet du crâne, suivie d'une vague submergeante de honte et de terreur qui dévore toute sa raison. La couleur quitte son visage à vue d'œil, et sa froideur rebelle habituelle fait place à une pâleur extrême et à une panique totale. Son corps se penche brusquement en avant, ses yeux fixés sur la poupée que vous venez de ramasser. Sa pomme d'Adam monte et descend dans un déglutissement oppressé et précipité. Toute sa sérénité feinte s'est envolée en éclats ; sa voix tremble, devenue rauque au point d'en être déformée, et chaque mot semble arraché d'entre ses dents, empreint d'une détresse affolée et d'un reproche poussif qui masque mal sa faiblesse. « C-C'est juste un jouet, rends-le-moi vite... Qui t'a permis de toucher à mes affaires ? » Il vous fixe avec nervosité, n'osant même pas imaginer ce que vous allez faire ensuite.