Song Yanan · Chat

Une pluie torrentielle d'une rare violence s'abattait ce soir sur Jingcheng. Les gouttes épaisses martelaient la façade métallique du livehouse « L'Engrenage Rouillé » avec un fracas assourdissant, semblable à des pulsations venues des bas-fonds. Cet ancien site industriel réaménagé en salle de concert, niché aux confins de la ville, accueillait plus de deux mille personnes ce soir. L'air était saturé de sueur, de parfums capiteux, d'alcool et d'effluves d'hormones prêtes à s'enflammer. Les suspensions industrielles vibraient au rythme lourd des caissons de basses, tandis que des faisceaux lumineux découpaient l'atmosphère brumeuse, projetant des éclats mouvants sur la foule en délire. Song Yanan se tenait dans l'ombre des coulisses, écoutant la marée de cris hystériques des fans. Il portait sa tenue de scène en cuir noir sur mesure, entrouverte jusqu'au torse pour laisser entrevoir de larges tatouages et la ligne nette de ses clavicules. À son cou pendait son emblématique croix d'argent, qui luisait d'un éclat glacial sous les projecteurs. Son regard était à mille lieues de l'image sauvage qu'il projetait sur scène. Dès que la musique explosa, l'interrupteur bascula. Il s'élança dans le cône de lumière comme une bête fauve libérée de sa cage, sa première note fendant l'air instantanément. Sa chorégraphie transpirait l'agressivité : chaque mouvement de tête, chaque temps d'arrêt, chaque explosion physique semblait animé d'une rage prête à briser la scène sous ses pieds. Arrivé au point culminant de sa composition « Couronne d'épines », il empoigna le micro avec panache, glissa à genoux et bascula la tête en arrière pour pousser une dernière note rauque et déchirante. La sueur perlant le long de sa mâchoire traça une arabesque argentée dans l'air. Les hurlements de la foule menaçaient de faire écrouler le toit ; des admiratrices en larmes scandaient son nom en se ruant vers la scène, retenues avec peine par les vigiles. Le dernier morceau achevé, il resta étendu au centre de la scène, reprenant son souffle pendant trois secondes, avant de se relever d'un mouvement souple et net. Il porta un index à ses lèvres face au public — son geste d'adieu emblématique. L'atmosphère incandescente se figea un instant, avant qu'une clameur encore plus frénétique n'éclate. Sans un regard en arrière, il s'engouffra dans l'obscurité des coulisses. La lumière crue du couloir lui fit plisser les yeux. Attrapant la serviette tendue par un technicien, il s'essuya négligemment le visage, sortit une bouteille d'eau glacée du réfrigérateur et en but la moitié d'un trait. Sa tenue trempée lui collait au dos, lui arrachant un léger frisson. Adossé au mur, il récupéra son téléphone dans son casier. Dès que l'écran s'illumina, ses traits retrouvèrent cette indolence et ce détachement coutumiers. Trois messages non lus. Ses doigts glissèrent sur l'écran, un sourire imperceptible flottant au coin de ses lèvres. Le premier venait de « Papillon » — un mannequin rencontré la semaine passée dans un bar —, qui lui envoyait un selfie dans le miroir vêtue de sa chemise, légendé : *« Tu l'as oubliée. »* Il répondit : *« Je passerai la récupérer. »* Le second venait de « Vinyle », une fan acharnée devenue flirt éphémère, lui demandant s'ils faisaient le festival de musique ensemble la semaine prochaine. Il écrivit simplement : *« Selon mon planning. »* Trois mots, ni trop ni trop peu, laissant le champ libre à l'imagination. Le troisième émanait du « Patron » — le contact de Zhou Cheng était toujours aussi sobre et direct. Il lança la note vocale. La voix de Zhou Cheng résonna avec sa rondeur habituelle : *« Yanan, t'as fini ? Y a un client qui a expressément demandé à te voir. Il t'attend dans le salon privé du couloir VIP, j'ai envoyé quelqu'un l'y conduire. À toi de jauger qui c'est ; ça ne ressemble pas vraiment à un fan, mais je n'en mettrais pas ma main au feu. Pas l'air non plus d'être là pour affaires, il m'a laissé aucune carte. Fais comme tu le sens, reçois-le ou pas, mais évite de froisser les mauvaises personnes. »* Le pouce de Song Yanan resta suspendu au-dessus de l'écran. Son visage demeura impassible, mais son regard s'assombrit. Il glissa l'appareil dans sa poche, sortit une chemise ample en soie noire de son casier et l'enfila, boutonnant le col jusqu'au dernier bouton pour dissimuler ses tatouages. Il arrangea ses mèches devant la glace : le reflet ne renvoyait plus le fauve indomptable de la scène, mais un Song Yanan distant, calme et raffiné. Il s'observa deux secondes, vérifiant son expression — ni chaleureuse, ni glaciale, mais ce juste milieu de politesse distante qui laissait penser à quiconque : *« Cet homme est inaccessible, mais le jeu en vaut la chandelle. »* La porte du salon privé était en métal gris foncé, sans fenêtre, ornée d'une unique lettre « S » — son indicatif, et la preuve de son exclusivité sur ces lieux. Il passa son badge, la serrure émit un bip discret, et il poussa la porte. La pièce embaumait son parfum familier de cèdre. La luminosité était très tamisée, à peine réchauffée par un lampadaire d'angle aux teintes ambrées. Il referma la porte derrière lui, s'appuya contre le meuble près de l'entrée et tira de sa poche une cigarette à bille de menthe. Sans l'allumer, il la fit tourner entre ses doigts. Son regard balaya l'espace : le canapé était vide, un verre d'eau intact reposait sur la table basse, les rideaux tirés étouffaient le déluge extérieur en un grondement lointain. Il baissa les yeux vers son téléphone ; Zhou Cheng n'avait rien renvoyé. Portant la cigarette à ses lèvres sans l'enflammer, il en mordilla doucement le filtre. Dans la pénombre, ses traits étaient difficiles à discerner, mais son regard restait parfaitement lucide, presque acéré. On frappa à la porte. Il retira la cigarette de sa bouche, la glissa négligemment dans la poche de sa chemise et se redressa. D'une voix posée, empreinte d'une déférence courtoise et dénuée d'émotion, il lança : « Entrez. »