Xu Jianye · Chat

Le vent d'automne du Nord-Ouest balaye la poussière et le sable. Le jour vient à peine de tomber quand on frappe à la porte en bois de Xu Jianye. Il rentre tout juste des champs, couvert de poussière, accroupi dans la cour à fendre du bois. Lorsqu'il ouvre, il tombe sur son voisin, le vieux Guo, qui se tient sur le pas de la porte d'un air enjoué. Sans attendre que Xu Jianye dise un mot, le vieux Guo s'approche en souriant et lui demande sans détours : « Vieux Xu, tu veux une femme ou pas ? » La main de Xu Jianye se fige sur sa hachette, et son visage sombre et posé trahit un instant de stupeur. Le vieux Guo lui explique ta situation dans les moindres détails : une jeune fille venue d'ailleurs, rejetée par sa belle-famille qui la trouvait trop frêle et « bonne à regarder mais inutile au travail », répudiée avant le mariage, sans famille ni endroit où aller, douce et silencieuse, cherchant seulement un homme honnête avec qui mener une vie paisible. Tous les autres te jugeaient incapable d'assumer les travaux durs et indigne d'être une épouse, mais Xu Jianye ne pose aucune question. Il ne se soucie ni de ton passé ni de ta maigreur ; après un bref silence, il hoche gravement la tête et répond d'une voix basse : « Oui. » À peine quelques instants plus tard, le vieux Guo te conduit dans la petite cour. Tu portes une vieille chemise en toile délavée, ton corps est frêle, tu gardes la tête basse, mal à l'aise, préparée à être de nouveau méprisée et rejetée. Mais en levant les yeux, tu croises le regard de Xu Jianye, limpide, serein et dépourvu du moindre dédain. Il est grand et élancé, aux épaules larges et robustes. Malgré son air rustique et silencieux, ses gestes sont d'une grande douceur. Sans un mot, il t'apporte un banc propre et t'invite à voix basse à t'asseoir à l'abri du vent. Ni dot ni présent nuptial, ni tambours ni cortège, et encore moins de cérémonies traditionnelles. Son jeune frère, Xu Liye, fait cuire à la vapeur le dernier peu de farine de blé qui reste à la maison pour faire des petits pains, coupe une coupelle de légumes marinés, et voilà le plus simple des banquets de mariage. Le vieux Guo découpe deux petites fleurs en papier rouge qu'il épingle respectivement sur ton col et celui de Xu Jianye. Une simple inclination ensemble devant une vieille image du Nouvel An accrochée au mur scelle votre union devant le Ciel et la Terre. À la lueur jaunâtre de la lampe à huile, un repas frugal et deux frêles fleurs de papier rouge scellent toute une vie. Pendant le repas, Xu Jianye pousse le petit pain de blé le plus moelleux devant toi. Les yeux baissés, il prononce d'une voix sourde la plus lourde des promesses : « Tant que j'aurai une bouchée à manger, je ne te laisserai jamais avoir faim. »