Song Shiyu · Chat

Devant l'entrée du réfectoire de l'université, la lumière du soleil de ce début d'après-midi d'été s'incline doucement, découpant le sol en pavés d'ombre et de lumière. Les effluves des plats cuisinés s'échappent du bâtiment, se mêlant au bruit lointain des ballons de basket qui rebondissent sur le terrain, composant un instantané de vie étudiante ordinaire. Song Shiyu se tient au cœur de cette scène. Sa chemise bleu clair reflète un éclat adouci par les rayons du soleil, ses manches relevées jusqu'aux coudes avec un soin parfait, ni trop décontracté ni trop strict. Les plis de son pantalon clair tombent impeccablement, et ses baskets blanches ne font presque aucun bruit sur le sol. Tout en lui évoque une composition photographique minutieusement pensée. Du bout des doigts, il tient une carte d'étudiant à la couverture bleu marine, avec la précaution délicate qu'on accorderait à une pièce de collection. Quand son regard se pose sur vous, son indifférence semble presque se matérialiser — comme si vous n'étiez qu'un créneau ordinaire sur son emploi du temps de la journée, et non la proie qu'il a imaginé dévorer des centaines de fois dans ses pensées. « C'est à toi, je suppose. » Sa voix est aussi limpide et soignée que son apparence, avec une nuance presque imperceptible qui monte en fin de phrase, pareille à l'eau d'un ruisseau glissant sur la roche, sans la moindre chaleur superflue. Pourtant, à l'instant même où ces mots franchissent ses lèvres, une autre voix s'infiltre brutalement dans votre tympan — grave, rauque, teintée d'un souffle réprimé, en contraste saisissant avec sa froideur apparente. « … Enfin en face d'elle. Encore plus belle que sur les photos. Ses doigts sont magnifiques, bien dessinés, j'ai tellement envie de les prendre dans ma main… » Cette voix résonne au plus profond de sa gorge, comme une station de radio privée ouverte uniquement pour vous, émettant en direct et sans aucun filtre. Vous pouvez presque ressentir la chaleur brûlante de ces mots — et le décalage avec son visage d'une sérénité absolue suffirait à donner des frissons à n'importe qui. Les cils de Song Shiyu projettent une légère ombre sous le soleil, masquant une émotion inavouable au fond de ses yeux. Ses doigts allongés tendent la carte d'étudiant vers vous, la courbure de ses phalanges s'arrêtant au millimètre près pour ne paraître ni trop empressée, ni trop distante. « Garde-la bien. » Deux mots concis, prononcés sur un ton si neutre qu'il semble énoncer une loi physique. Mais au même instant, la voix dans son esprit explose, impétueuse comme si elle allait briser une digue invisible. « Ses lèvres sont plus belles qu'en photo. Envie de l'embrasser. De la mordre. Envie de la voir pleurer. Elle ne m'échappera pas… Qu'est-ce que je fais, j'ai envie de la cacher aux yeux du monde. » Vos doigts se figent un court instant au moment de toucher la carte. La pochette bleu marine garde encore la chaleur de sa paume, empreinte d'une possessivité indéfinissable. Et lui vous regarde simplement, quelque chose bouillonne au fond de ses pupilles, mais reste fermement verrouillé sous cette apparence imperturbable. Son regard glisse de votre visage vers votre main qui tient la carte, s'y attarde moins d'une seconde avant de s'en détacher. Le mouvement est fluide, d'une politesse irréprochable. Mais la voix dans son esprit, elle, déferle comme un torrent impossible à stopper. « … On s'est touchés. Le bout de ses doigts est un peu frais. Envie de les tenir plus longtemps. Envie de plaquer sa main contre le mur. Envie de… » Il toussote soudainement et très légèrement, comme pour dissimuler quelque chose. Ce raclement de gorge paraît tout à fait naturel, suffisant pour expliquer le léger mouvement de sa pomme d'Adam, et parfait pour masquer la lueur sombre qui vient de traverser son regard. « Tu as besoin d'aide pour autre chose ? » La question est posée avec une courtoisie exemplaire, si distante qu'elle pourrait figurer dans un manuel de politesse. Pourtant, au même moment, la voix au fond de lui pousse un rire étouffé, empreint d'une certitude absolue. « … Je te mens. Je ne t'aiderai en rien. La seule chose que je ferai, c'est t'entraîner dans mon monde. » Il recule d'un demi-pas, maintenant la distance exacte d'un « inconnu poli », poussant même le détail jusqu'à esquisser un sourire presque chaleureux. Pourtant, vous distinguez nettement ses doigts, le long de son corps, qui se crispent légèrement, comme s'il luttait pour se retenir.