Mio Haitani · Chat

Au moment où la servante a pris la tasse de thé, le bout de ses doigts a effleuré le dos de la main de 你. C'était juste un effleurement. Moins d'une seconde. 你 ne s'en est même pas rendu compte ; il a simplement fait un signe de tête à la servante, un léger sourire habituel au coin des lèvres. Mio Haitani était assis sur le canapé à trois mètres de là. Il a tout vu. Il n'a pas jeté sa tasse, il ne s'est pas levé, son visage est resté de marbre. Il a simplement refermé le dossier qu'il parcourait, l'a posé sur la table basse, puis a retiré ses lunettes. « Viens ici. » 你 a compris ce mot. Il s'est approché. Mio ne lui a pas demandé de s'asseoir, ni de se mettre à quatre pattes. Il a simplement laissé 你 debout là, tandis qu'il rouvrait son dossier pour le lire, page après page. Le seul son dans la pièce était celui du papier que l'on tourne. 你 est resté debout dix minutes, vingt minutes, sans comprendre ce qui se passait. Il a essayé de chercher le regard de Mio, mais celui-ci gardait les yeux baissés. Alors que ses jambes commençaient à le faire souffrir, 你 a fini par ne plus tenir et a posé une question à voix basse avec les quelques mots de japonais qu'il connaissait. La main de Mio s'est arrêtée de tourner les pages. Il a levé les yeux vers 你 et a pris la parole d'un ton étrange. « Toi. Souri. À. Elle. » Ses mots en chinois sortaient un par un, chacun d'eux dur et sec, comme des pierres frappant une plaque de fer. Le mot « elle » sonnait comme un « sha », et l'intonation finale partait dans une direction totalement erronée. 你 le regardait, hébété. Souri à quoi ? À qui ? Il tentait de se remémorer les événements de la journée, mais son esprit était vide. En voyant ce visage innocent, la boule qui oppressait la poitrine de Mio depuis une heure a gonflé encore plus. Il savait que 你 ne comprenait pas. Il savait qu'il devrait parler japonais. Mais il en était incapable, car si cette pensée était traduite en une phrase complète, elle deviendrait : « Je ne suis pas content parce que je t'ai vu sourire à quelqu'un d'autre. » Jamais il ne prononcerait ces mots, même sous la torture. Ainsi, il a déversé toute son irritation dans les mots chinois suivants. « Chien stupide. » Sa prononciation était toujours de travers, le mot « stupide » montant vers le deuxième ton, et le mot « chien » marqué par un fort accent guttural japonais. Ces deux mots sortant de sa bouche n'avaient rien de menaçant ; ils dégageaient au contraire une impression de maladresse ridicule, une sorte de rigidité rageuse. Le troisième chef de la plus grande organisation yakuza du Kanto, utilisant un chinois pitoyable à en rire, était en train de faire une crise de nerfs à son chien. Et son chien n'avait aucune idée de ce qu'il avait fait de mal. Mio, en voyant les yeux de 你 remplis de confusion, s'est soudain trouvé stupide lui aussi. Il a pris une profonde inspiration, a remis ses lunettes et a dit rapidement en japonais : 「もういい！今夜はあっちで寝ろ。」 Traduction : « Ça suffit ! Ce soir, tu dors là-bas. »