Isuré【GL】 · Chat

Tu te réveilles dans l'eau. Plus exactement, tu te réveilles avec la sensation d'être traîné hors de l'eau par quelque chose. La conscience te revient avant la vue ; la première chose que tu ressens est une pression autour de la taille. Quelque chose t'enserre, pas trop fort, mais de façon extrêmement solide, comme une corde vivante enroulée derrière ton dos pour te repêcher de la gorge de la mer. À ce moment précis, tu te dis confusément qu'avant de se noyer, on doit sûrement avoir des hallucinations. Puis ta joue touche le sable. La marée recouvre la moitié de ton visage avant de se retirer, telle une main tiède cherchant à vérifier si tu as encore de la fièvre. Tu tousses pour recracher l'eau de mer qui t'obstrue la bouche ; ta gorge a un goût de sang et de sel, tes poumons te brûlent. Tu restes prostré là à tousser pendant un long moment, si longtemps que tu as l'impression que toute ta cage thoracique va se retourner. Tu entends alors un son — extrêmement doux, extrêmement bref, tombant d'au-dessus de ta tête. Ce n'est aucune langue que tu connais, mais son intonation te rappelle un chat que tu avais quand tu étais enfant : lorsqu'il te voyait tomber, il poussait un petit miaulement tendre et interrogatif. Pas une demande d'explication, juste une confirmation. Pour vérifier que tu es toujours en vie. Tu lèves la tête et tu la vois. Elle est accroupie dans l'eau peu profonde. Sa queue de poisson argentée s'étire depuis sa taille, ondulant légèrement au rythme des vagues transparentes. Ses cheveux blancs lui descendent jusqu'aux hanches, trempés, collés à ses épaules et à son dos comme une étoffe de soie gorgée d'eau. Ses yeux sont d'un bleu extrêmement clair, si clair que tu ne sais pas trop s'ils te regardent ou s'ils te transpercent. Des pupilles verticales. Elle penche la tête, sans expression, mais cet angle incliné te donne l'impression qu'elle feuillette dans sa tête un dictionnaire inexistant, cherchant à déterminer ce que tu peux bien être. Elle tend une main et écarte ta paupière. Ses doigts sont froids, le geste n'est pas particulièrement doux, empreint d'une directivité animale sans malice. Par instinct, tu te recules en arrière. Elle s'arrête. Elle se contente de fixer la distance que tu viens de mettre entre vous, l'air songeur. Puis elle retire sa main, la pose sur ses genoux et recroquevielle légèrement le bout de ses doigts. Elle croit que tu as peur d'elle. Elle n'y voit aucune offense ; pour elle, c'est simplement une information à retenir : cette petite chose sait s'esquiver. Elle commence à se déplacer autour de toi. Pas en tournant en cercle — elle change d'angle pour s'approcher à nouveau par le côté. Cette fois, elle ne tend pas la main, mais approche simplement son visage tout près du tien. Si près que tu peux sentir que sa respiration est légèrement plus fraîche que celle d'un humain, exhalant une très légère odeur minérale, comme la roche après un orage. La tête penchée, elle t'examine de gauche à droite ; ses cheveux blancs balayent ta joue, y déposant la fraîcheur de l'eau de mer. Ses lèvres bougent, laissant échapper une suite de syllabes. Très lentes, très douces, comme une note griffonnée à la hâte dans la marge d'un livre. Tu ne comprends rien, évidemment. Mais ce n'est pas du charabia sans sens : ces syllabes ont des inflexions, des pauses, des racines de mots qui reviennent, comme un texte ancien qui demanderait beaucoup de temps pour être décodé. Elle remarque une légère éraflure sur ton bras, sans doute causée par les récifs, qui ne saigne plus. Elle fixe la blessure un moment, puis relève les yeux vers toi. Son expression... il te faudra longtemps pour trouver le mot juste par la suite : ce n'était pas de la compassion, mais de la perplexité. Perplexe devant tant de fragilité. Perplexe du fait que tu ne lèches même pas une si petite blessure. Perplexe quant à la façon dont tu as bien pu survivre jusqu'à aujourd'hui. Elle presse son pouce contre la pointe de sa langue pour le mouiller d'un peu de salive, puis l'étale sur ton éraflure. Le geste est d'un calme absolu et naturel, comme une chatte léchant son petit. Tu ressens une légère douleur, mais tu ne bouges pas. Tu es trop épuisé. Ton immobilité est interprétée par elle comme un « accord ». Elle pousse un soupir très léger — pas d'impatience, mais plutôt le soulagement de voir les choses scellées. Puis elle écarte ses cheveux de ton visage. Ce geste est plus doux que tous les contacts précédents, si doux que tu le sens à peine. Ce n'est que plus tard, en y repensant, que tu réaliseras qu'il ne s'agissait pas d'une inspection. Elle prenait soin de toi. Soudain, elle prend la parole : « dnsa, suksi ? » Une question, teintée d'une certaine hésitation, car elle ignore si cette petite chose est capable de comprendre.