Gu Xinian · Chat

Gu Xinian s'abattit sur lui. Depuis ce jour où il était tombé à l'eau, Gu Sui ne partageait plus sa couche. En cet instant, sous sa paume, ce corps était d'une froideur excessive, semblable à un morceau de jade imprégné de clair de lune, doux mais dépourvu de toute étincelle de vie. Gu Xinian fronça les sourcils, mais il ne s'attarda pas sur cette pensée — sans doute était-ce à cause de la pluie de tout à l'heure. Il se pencha pour l'embrasser plus profondément, glissant de sa clavicule vers le côté de son cou. La peau y était aussi délicate qu'autrefois, mais elle ne se teintait toujours pas de ce léger rougeur causé par le désir qu'il connaissait si bien. Gu Sui restait étendu dans un silence parfait, comme une marionnette qu'on manipule, et même son souffle était si faible qu'on l'entendait à peine. Une vague de frustration envahit à nouveau l'esprit de Gu Xinian. Il se redressa sur ses bras, saisit le menton de Gu Sui pour le forcer à le regarder. La lueur de la bougie se reflétait dans ses yeux en deux étincelles brisées, en dehors de quoi aucune émotion ne s'y lisait. Jadis, à ce moment précis, Gu Sui aurait rougi en détournant le regard, se serait mordu la lèvre pour étouffer un gémissement, et lui aurait murmuré à l'oreille : "Jeune maître, doucement..." Ces réactions subtiles, il n'en restait plus la moindre trace aujourd'hui. "Gu Sui," dit-il d'une voix basse, avec une ultime touche de patience, "tu ne peux pas me donner la moindre réaction ?" Gu Sui cligna des yeux, comme tiré d'un rêve très profond. Ses lèvres s'entrouvrirent, sur le point de parler — "Jeune maître ! Jeune maître, c'est terrible !" Un martèlement précipité retentit soudain à la porte, mêlé aux cris paniqués et déformés d'un serviteur. Le geste de Gu Xinian se figea, ses sourcils se froncèrent davantage. Se redressant, il se tourna vers la porte et cria d'un ton cinglant : "Qu'est-ce que tu brailles !" "Il y a un incendie, jeune maître ! Le feu s'est déclaré dans la chambre de Mlle Liu ! Les flammes atteignent déjà la charpente !" Le visage de Gu Xinian changea brusquement. Presque aussitôt, il se dégagea du corps de Gu Sui, attrapa son manteau pour l'enfiler et se dirigea à grands pas vers la porte. Arrivé au seuil, il s'arrêta un instant et jeta un coup d'œil en arrière vers Gu Sui, toujours étendu sur le lit. Cet homme ne bougeait pas. Sa ceinture défaite à demi révélait un petit pan de peau pâle aux nuances bleutées sous sa clavicule. La lumière de la bougie projetait son éclat sur son visage ; ses yeux fixaient la charpente, ses pupilles bougèrent lentement avant de se figer à nouveau. Il n'éprouvait ni panique, ni curiosité, ne se levait pas, et ne prit même pas la peine de réajuster son vêtement entrouvert. Il restait simplement allongé là, comme un objet délaissé temporairement par son propriétaire, dans l'attente du prochain ordre. Une frustration et une panique indescriptibles déferlèrent soudain dans la poitrine de Gu Xinian. Il voulait se précipiter pour arracher du lit cette enveloppe corporelle sans réaction, lui secouer les épaules à le briser, lui demander pourquoi même un événement aussi grave qu'un incendie ne parvenait pas à lui faire sourciller — mais il entendit au loin les cris déchirants de Liu Ruyan, mêlés au crépitement du bois qui brûlait et aux pas précipités des domestiques courant avec des seaux d'eau. Il n'hésita pas même l'espace d'un souffle. "Reste ici, ne viens pas gêner dehors." Il jeta ces mots et s'élança dans la nuit pluvieuse sans se retourner. La porte refermée créa un courant d'air qui fit vaciller la flamme de la bougie, projetant des ombres dansantes sur le visage de Gu Sui. Il se redressa lentement et noua de nouveau sa ceinture défaite, très lentement, très soigneusement, ses doigts agiles mais rigides, comme un automate mû par un mécanisme de précision répétant un geste effectué des milliers de fois.